ブラセロスを取り戻しますか？ 「あの人たちは奴隷のように扱われるでしょう」

1961年5月のある朝、21歳のマヌエル・アルバラドはハラチを着用し、ナイロン製のトートバッグに着替え3枚と薄い毛布を詰めて両親に別れを告げた。彼はサカテカス州ラ・カニャーダの牧場を離れる予定だった。 北。

米国は彼の農家に優しくも残酷でもあった。彼の叔父たちは、ブラセロとして知られる合法的な季節労働者が簡単に手に入るお金があり、それによって故郷に土地や家畜を買うことができるという話をして彼を喜ばせていた。

しかし、彼の父親は、1955 年に国外追放された 100 万人以上のメキシコ人男性のうちの 1 人でした。 ウェットバック作戦、国家安全保障の名の下に大量退去させ、アメリカ人の仕事を取り戻すというアイゼンハワー政権の政策。

現在85歳のアルバラドさんは、手入れの行き届いたアナハイムの娘の自宅で快適なソファに体を沈めながら、「父は着の身着のまま国境に送られた」とスペイン語で語った。

当時、アルバラドは父親の虐待に怯えることはなかった。彼は叔父やいとこたちとともにチワワ行きの電車に乗り込み、そこでメキシコ保健当局が採用事務所で全員の手を検査し、今後の重労働に耐えられるほどの硬さがあるかどうかを確認した。その後、アルバラドたちはエルパソ近くの処理センターに入った。そこでは、アメリカの衛生検査官は通常、血液検査、X線検査、直腸検査を受け、最終的に体と衣服にDDTを塗る前に、ブラセロ志望者に裸になることを強制した。

次に、夜行バスで最終目的地であるコロラド州スウィンクへ向かいました。そこでは日系アメリカ人の農民たちが以前アルバラドさんの裕福な叔父たちを雇っていて、今回は渡りやすくするために推薦状を書いていました。アルバラドは11月までそこに滞在し、その後帰国した。次の 3 年間、彼はブラセロとして働きました。

「後悔はない」とアルバラドは当時を振り返った。

彼はメキシコのおじいちゃんの標準的な服装をしており、長いフランネルシャツ、青い帽子、ジーンズ、スニーカーに塩コショウのような口ひげを生やし、革製の携帯ケースをベルトからぶら下げていた。肖像画を撮るときのために、素敵なステットソンが近くにいました。リビングルームには孫たちの写真が飾られ、骸骨の衣装を着たミッキーマウスの像や、記念のタンブラーでいっぱいのガラスキャビネットも飾られていた。

「牧場では私たちはとても貧しかったのです」とアルバラドさんは語り、子供の頃、両親を助けるために薪を集めて売らなければならなかった様子を語った。 「雨が降らなければ、収穫はなく、まったくの悲惨な状況になるでしょう。ブラセロ プログラムは多くの人々を助けました。」

アルバラドは家族の友人だ。彼は私の父方の祖父であるホセ・アレラーノのことを知っていました。 彼は牧場から 1 つ離れたところで育ち、1950 年代にブラセロとしてアナハイムのオレンジ畑で苦労して働いていました。 そこは、私と妹が後に通うことになる小学校の向かいにありました。私のペペもその1人でした メキシコ人男性は推定200万人 彼らは、母国と受け入れ国の両方の経済を根本的に変えるプログラムを利用しました。

父は、私がアルバラードと叔父たちにペペの経験について尋ね、彼らが何も知らないことを認めた後、アルバラドに話すように勧めました。農作物が畑で腐っているため、農民らがドナルド・トランプ氏の国外追放の津波を阻止するよう懇願している今、私は特にアルバラド氏の洞察を聞きたかった。 大統領が問題だと認めていること。

トランプ大統領は8月にCNBCに対し、「農民たちに誰も雇わないわけにはいかない」と語り、同じインタビューで、農業労働者が合法的に働ける方法を見つけたいと考えていた、なぜなら「これらの人々は自然にやっている」一方、「都市中心部に住んでいる人々はその仕事をしていない」からだと思案した。

だからこそ、テキサス州下院議員モニカ・デ・ラ・クルーズは今夏、ブラセロ2.0法を導入し、当初のプログラム（公民権活動家たちが移民労働者を搾取していると訴えたため1964年に終了）は「数百万人に新たな機会を生み出し、テキサス州の農業に重要な支援を提供した」と主張した。

私がアルバラードに復活の可能性について話すと、彼は起き上がって首を横に振った。

「そうなれば、彼らは奴隷のように扱われることになるだろう」と元ブラセロは答えた。 「私たちに起こったのと同じように。」

1963年10月、フレズノ郡の胡椒畑で働くブラセロプログラムのメキシコ人労働者の写真。

(ビル・マーフィー/ロサンゼルス・タイムズ)

86歳まであと2か月だが、アルバラドはあのブラセロ時代を先週のことのように思い出している。彼が支払われた金額は、コロラド州でタマネギとメロンを収穫するための時給 45 セントでした。翌年ストックトンではトマト1箱につき50セント。テキサス州デルシティでは、綿1ポンド当たり2.25ドルだった。そこでは農家の息子がジョン・F・ケネディが暗殺されたと叫びながら、狂ったように自転車で畑に乗り込んだ。その後、農夫はラジオで悲劇について聞くためにトラックの周りに全員を集めました。

1 日 14 時間、週 7 日が標準でした。土曜日の夜は食料を買うために最寄りの町に行き、映画、ダンス、飲酒などの数時間の娯楽を楽しんだ。時々、農民たちはアメリカとメキシコ政府間の合意により義務づけられていた無料の食料をブラセロたちに与えた。ほとんどの場合、彼らはそうしませんでした。

「夜になると、もう真っ直ぐ立つことさえできなくなった」とアルバラドさんは思い出してたじろぎながら語った。彼の叔父たちは彼をあざけりました。 北 つまり、お金を獲得する方法がわかります。それを愛することを学びましょう。」

しかし、すべてがうまくいかなかったわけではありません。

スウィンクでは、日系アメリカ人の上司がアルバラドとその親族にプライベートコテージを与えたが、入浴は用水路に入るか、自分でお湯を沸かすかに限られていた。牧場スタイル」平木さん一家は、人種差別は克服できることを示すために、第二次世界大戦中に米国政府によって強制収容されたことについてメキシコ人労働者に話した。テキサス州では、航空機が綿花畑をDDTで覆う直前に、アルバラドさんと彼のグループが綿花畑で収穫をしようとしていたのを白人の職長が止めた。

「アメリカ人はとても親切でした」とアルバラドは続けた。その中には国境警備隊も含まれていた。 「彼らは現場にいる私たちのところにやって来ます。『皆さん、おはようございます。書類を見せてください。』彼らは常にとても敬意を持っていました。」

父はあざ笑いました。 「いいえ、そんなことは信じられません。」

アルバラードは父に微笑んだ。 「うん、ロレンソ。今日とは違います。

「私が気に入らなかったのは、カリフォルニアにいるメキシコ人のボスたちでした」と彼は続けた。 彼らは 私たちを奴隷のように扱ったのは彼らでした。彼らはいつも叫んでいました — ‘¡曲げる [Get to it]、ウェットバック！ —そして彼らはさらにひどい言葉を使いました。」

年が経つにつれて、米国で合法的に機能する書類を入手することが難しくなった。ラ・カニャーダは非常に小さかったため、メキシコ政府は毎年抽選で住民のうち3人だけがブラセロになることを許可した。アルバラドが入隊の申し出を断った後、コロラドの日系アメリカ人は二度とアルバラドを後援することはなかった。彼は 1962 年に宝くじに当選し、その 2 年後には他人の番号を購入しました。

1965年、ラ・カニャーダの部下たちは、ブラセロ枠を割り当てるために毎年メキシコ政府職員が到着するのを待っていた。しかし誰も来ませんでした。

アルバラドは笑った。 「そのとき、人々はここに集まり始めました」 北 別の方法で。」

ロサンゼルスのダウンタウンにあるブラセロに捧げられた記念碑。

(キャロリン・コール/ロサンゼルス・タイムズ)

そしてそれは彼もやったことであり、数年後にはパサデナのレストランで働くために不法入国し、その後アナハイムに引っ越して大規模なレストランを求めた。 シェリー ディアスポラ。最終的に彼の妻と8人の子供たちがその後に続きました。彼らは1986年の恩赦後に国民となり、アルバラードは家族にブラセロの過去について頻繁に話した。「だから彼らは、人々がどのように犠牲を払ってここに来て、子供たちが勉強し、より良いものに備えられるようにしたかを知っているのです。」

彼の子供たちは全員、ブルーカラーの収入で家を購入した。彼の孫たちは大学の学位を取得しました。そのうちの2人は軍隊に勤務しました。

私は彼に、ゲストワーカープログラムは今日でも成功するだろうかと尋ねました。

「それは良いことではないし、意味もない」とアルバラドは語った。 「なぜここの人々を留まらせないのですか？彼らはすでに働いています。彼らを追放するのはひどいことです。それから彼らの代わりに人々を連れてくるということですか？これから来る人々には、来て政府の意向で追い出される以外の権利はありません。」

2000年代には、 ブラセロスが集団訴訟を起こした 米国が毎年の収入の10％を留保し、その金をメキシコに渡していたことが判明した後。メキシコ政府は米国に住む生き残ったブラセロ1人当たり最大3,800ドルを支払うことに同意したが、アルバラドは申請しなかった。

「人はそのようなことについて無知であるか、忙しすぎて気にすることができないだけです」と彼は言いました。 「それに、私は自分なりの方法で自分の良い人生を見つけました。しかし、その契約に署名したとき、農民があなたに与えたあらゆる慈悲以外にはチャンスがなかったことを思い出しました。」

トランプ大統領は農業作業に従事するアメリカ生まれの労働者を見つけることができるだろうか？アルバラードの顔が歪んだ。

「彼らはここから人を雇わないでしょう。彼らはそれを望んでいません。白人が私たちメキシコ人と一緒に働いているのを見たことはありません。白人は別の考え方、異なる期待を持っています。彼らは牧場出身の人と考え方が異なります。」

「彼らは楽な仕事を望んでいるのよ」と父は冗談を言った。

「いいえ、ロレンソ。彼らは苦しみたくないのです。」

アルバラードの柔らかい声はさらに優しくなった。 「そうすべきではない。」