1740302092
2025-02-22 11:30:00
過去50年にわたって、英語を話す世界の読者は、メイビス・ギャラントが20世紀の短編小説の最高の作家の一人であるという広い合意に至りました。しかし、読者が決して評価できなかったことは、ギャラントの初期のジャーナリズムが作家としての彼女の発展にとってどれほど重要であったかということです。で雇われた後 モントリオール標準 経験がほとんどない若い女性として、Gallantは 標準 1944年から1950年まで。 モントリオールの標準時間：メイビス・ギャラントの初期のジャーナリズム （以下の物語は抜粋されています）Gallantのジャーナリズムが彼女のフィクションを非常に明確かつ告げていることと、彼女がジャーナリズムが彼女に与えていることを豊かな訓練場の1940年代にどれほど気づいているかを初めて示します。それは、彼女が選んだ主題資料の百科事典範囲だけではありません。さらに、それは、Gallantの初期の執筆での方法です 標準、私たちは、彼女の特異な物語のスタイルになることを開発するための彼女の最初のステップを識別することができます。皮肉、デッドパンのユーモア、細かく報告された詳細、そして彼女だけである叙情的な強さの豊かな合金です。 – ニール・ベスナー
素晴らしい国
1946年12月14日
私 彼を呼んだ 私は彼の名前を発音できなかったのでハンガリー人。彼が私のために名前を持っていたら、私はそれを聞いたことがありません。私たちはあなたがチャミーと呼ぶものではありませんでした。
戦争の早い段階で、まだ家賃を払うための家やアパートのハンターがいた家がありました。私は不動産事務所のジュニアアシスタントであり、ほとんど何も作って、あらゆるセントを追いかけていました。それが私たちが出会った方法でした。
それが他の方法だったなら、私たちは友達になったかもしれません。なぜなら、私たちは両方ともモントリオールでとても孤独だったからです。しかし、彼は家具付きの家を必要としていて、私は委員会が必要だったので、彼がカナダを好きだったのかどうかを尋ねることは決してありませんでした。私はただストリートマップとリースを振って速く話しました。
彼は世界のこの側面についてあまり知りませんでした、そして、私は彼を助けるには忙しすぎました。彼はホテルに一人で住んでいて、家族を待っていて、ハンガリーのクラブにさえ行くことはめったにありませんでした。彼が言えるのは「はい？」だけでした。または「お願いしますか？」または「いいえ、いいえ、いいえ」、これらはすべて「私は理解していません」を意味しました。
その夏は暑かった。私は粘着性のあるドアベルを鳴らし、クロスに話しかけ、ハンガリー人を見つけようとして街中の人々を汗をかきました。それは家具にされなければなりませんでした。それは彼の小さな女の子のための庭と素敵な部屋を持っていなければなりませんでした。最近彼がそれを試してみたいと思います。それでも、利用できる場所で、それは簡単ではありませんでした。
その後、ある午後に電話が来て、ほぼ正しいように聞こえました。私はそれをオフィスリストに載せませんでした。私は彼のホテルで彼を迎えに行き、タクシーで説明し始めました。
「それは郊外です」と私は言った。 「少し遠く、少し静かです。オリジナルではありませんが、子供たちには良いです。」
「私は自分のためにそれを望んでいません」と私は衝動的に言い、すぐに止まりました。 「あなたはそれが好きだ」と私はしっかりと続けた。 「さらに、彼らはすべてのリネンと料理をあなたのために残しています。」
“はい？”彼は言った。
前にも言ったように、会話はほとんどありませんでした。彼と話すことは、茂みの中で迷子になっているようなものでした。あなたは座ってあきらめたり、ちょうど馴染みのあるものに来たいと思って、つまずき続けることもできます。
「リネン」繰り返しました。 「タオル、毛布、シーツ。枕カバー、バスマット、テーブルクロス。メガネ、カップ、スーププレート。」
「お願い」と彼は言った。
私はあきらめました。
t 彼はタクシーが止まった これらの半郊外の通りの1つにある小さなレンガ造りの二重の前。 8月の太陽から黄色の小さな芝生と、ポーチに寄りかかっている自転車がありました。まるでテナントが夏に去ったかのように、すべての色合いが下がっていました。通りはまだ平らで、電柱が編まれていました。私は振り返って、「結局のところ、それは内部です」と言ったが、彼は微笑んで滑らかな灰色の頭を窓に向かって曲げていた。
「だから」と彼は言った、特定の最終性でセメントウォークを行進した。ドアに答えたカップルは、2つのピンクのジャンケットのように似ていました。私は今、彼女を覚えていて、むしろ病気になったので、女性は少し鋭く見えました。彼女がフランクと呼んだ彼女の夫は背が高かったが、同じ青白い目と細い公正な髪をしていた。彼らはお互いを見ませんでした。時には、偶然に、彼らの視線が交差したことがあり、それは2つのエクスプレス列車が全速力で通過するようなものでした。
彼女はすべての話をしました。たまに、彼女は「フランクではない」という素早い「そうではない」と彼に向きを変えてから、彼が答える前にもう一度会話を拾いました。
彼女は家のすべてのアイテムの重複リストを作成していた、と彼女は私たちに言った、そしてそれらをすべてチェックしたかった。私のハンガリー人は笑顔になり、時には彼女の言葉の流れの下で小さくてチャツの音を作りました。フランクは退屈で眠そうに見えた。
私はちょうど茶色の壁紙を見つめて、彼女が朝にベッドとフーバーのエプロンにヘアネットを着ていたかどうか疑問に思いました。それはすべて私を超えていました。なぜ彼女が引っ越したのか、なぜ彼が引っ越したのか想像できませんでした。私は彼らのどれも知りませんでした。
「あなたはその場所を見たいと思う」と彼女はついに申し出た。
「いいえ」とハンガリーは言った。 「いや、いや、いいえ。」
「さあ」と私はイライラして言った。 「彼はそれを言って一日中そこに立つでしょう。彼はあなたが何について話しているのかわかりません。彼にリビングルームを見せてください。」
女性は少し面白がって見え、賢明な小さな顔をカーテンのアーチに変えました。
「そこに」と彼女は言った。
私たちは彼女を通り過ぎて、すぐに活気のない部屋に突っ込んだので、修道院のように私は鐘を聞いたり、片隅に石膏の聖人を見ると思っていました。ワックスとレモンオイルの匂いを嗅ぎ、かすかなほこりの層を感じることができます。しかし、窓の色合いから緊張している長年から空気が濃い緑だったので、あまり見ることができませんでした。
醜かった。ぬいぐるみと貝殻の混乱から、美しいオブジェクトは1つだけの美しいオブジェクトだけです。
女性は部屋を一周し、彼女のリストからアイテムをdronし、それぞれのことに言及したように触れました。
「1つの大きなラジオ」と彼女は読んだ。 「1つのラジオランプ。ラジオに1つのレースカバー。無線下の1つの小さなマット。スイングに1つのリス。」
彼女は怒っていませんでした。リスは高さ2インチでフェルトでできていました。彼はおそらくiodeでの販売から来ていたでしょう。彼の場所はラジオにあり、彼女が懸念していた限り、彼は誰が家を引き継いだとしてもそこにとどまるつもりでした。
それが驚くべき部分でした。彼女は部屋の醜い内容を集めるために問題を抱えただけでなく、彼女はそれらをリストに書くことで彼らの存在を確認しました。今、彼女は私たちをツアーに連れて行き、それが博物館の作品であるかのように各プラークとドイリーを指摘することで、彼らのアイデンティティをダブルチェックしていました。
ハンガリー人は少し困惑していたように見えたが、彼の笑顔は相変わらず愛想がいい。私は彼を知るためにもっと努力したことを初めて望みました。私たち4人はその部屋でとても混乱していたので、団結を感じたのは良かったでしょう。
ダイニングルームの検査に時間がかかりませんでした。女性はすぐに家具をチェックして、「キッチンを見てみましょう」と断ったときに中国のキャビネットで始めていました。
20分間の「酢のボトルを保持している中国の少女1人、小さなマスタードポットがブラントフォード、オンタリオ州」と耐えられないと感じました。
キッチンバフをペイントし、シンクの下にパイプからぶら下がっている奇妙な灰色の布を持っている人々に対する法律があるはずです。キッチンがきれいではないというわけではありません。それらから出てくるのを想像できるのは、プリンとコールドカットだけです。しかし、キッチンは家の最後の部屋だったので、私はハンガリー人に安心して微笑んだ。
彼女がテーブルに引き出しを開けて、エナメルのトップでそれを空にしたとき、彼は女性を見ていました。
「ナイフのペアリング」と彼女は始めました。 「1つの卵ビーター。」
ハンガリー人は卵のビーターを拾いました。彼はハンドルを回しました。
“何？”彼は発表した。
「卵」と私は言った。 「あなたは彼らを打ち負かし、このように見てください。」
フランクは少しdしたように見えましたが、彼の妻は実際に卵をボウルに壊し、それがどのように行われたかを示しました。ハンガリー人はそれを愛していました。彼は特にビーターの周りに装着された小さなトップに魅了されていたので、それは飛び散らないでしょう。彼は卵を大きなレモン泡に叩きました。それから愛情を込めてしぶしぶ、彼はボウルを下ろした。
「マダム」と彼は言った、「なんて素晴らしい国だ。」
私 tが 私が彼が話すのを聞いたことがある最も長い英語の文。彼のケイデンスは、子供の歌唱のようなものであり、「」のようなものでした。ミツバチ ありますか 鳥 ありますか しかし空気中のターフライ。 。 。」
女性は彼女のリストから読むのをやめ、彼を見ました。彼の熱意は素晴らしかった。彼はすべて、ストリングビーンカッター、チェリーピッター、測定ガジェットを備えたブレッドナイフ、さらには料理ストレーナーを叫びました。
彼がこれらのことをこれまで見たことがなかったとは信じられませんでした。私は彼がこの部屋で生き返ったと思った。ここでは、朝食にカットされた数千のオレンジ、浸した数百の皿タオル、空の穀物の箱のスタック、バックドアで排出されるゴムとオーバーシューズ、トーストパン粉、コーヒーかす、ジャガイモの皮、パイ生地の断面。生きている残骸、または夫婦の年の説明は他にどこにもありませんでした。
しかし、私は間違っていました。ハンガリー人がゴミで自動フットペダルで10分間遊んだとき、私はそれがすべて本物であることを知っていました。初めて、カップルが直接見た目を交換するのを見ました。彼らは彼が外国人でばかげていると思っていました、そして、彼らが共通の何かを見つけることができるのは彼の奇妙さでした。
「彼はそのうち10人の価値がある」と私は思ったが、私は彼をよりよく知らなかった。彼らが一緒に戸口に立って、独善的で安全に見えて、彼らが一緒に戸口に立っているのを見るのは私を悩ませただけでした。
「リネンを見てみましょう」と私は言いました。彼は完全に幸せです。」
女性はもう一度夫を見て、ホールの食器棚への道を導いた。
「ここでそれをすべて見つけるだろうと思う」と彼女は漠然と言って、それから振り向いて言った。私の小さな女の子は私の母と一緒にいるためにトロントに行きました。 50のチャンス。」
彼女が何を意味するのかに気付くまで、それは1、2秒でした。
「五十人」と私は愚かに繰り返し、そして彼女が病院でのチャンスを意味していることに気付きました。私は「ああ、あなたは大丈夫だ」と言ったが、彼女は再びリネンを数えた。
私は彼女を揺さぶりたかった。息子が海で殺された私の隣人のようで、「あなたはラディについて聞いたと思います」と言って、ガス配給についての態度に急いで行きました。 「あなたがひどいと感じたら」と私は疑問に思いました、「なぜあなたは叫んで泣きませんか？」しかし、それを言う意味はありませんでした。
私たちが台所に戻ったとき、私はハンガリー人に人々が悪くないこと、彼らが彼と同じくらいの場所にいたことを知らせようとしました。しかし、私はこれが彼または彼に彼らを彼らに説明し始める時ではないことを知っていました。相互作用はすべて独自のものであり、私はそれらを任せたほうがよかったです。
私たちはホールを一緒に断り、女性は私たちのために玄関を開いたままにしました。私は彼女を見ることができませんでした。私たちが階段を降り始めたとき、彼は突然向きを変えて彼女の手をつかみました。
「マダム」と彼は真剣に言った、「私を信じて、素晴らしい国」。
「まあ」と彼女は表現せずに言った、「あなたはそれをそれと呼ぶことができると思います。」
散歩の途中になるまでドアが叩かれなかった。彼はまだ素晴らしい国について自分自身におしゃべりをしていました。卵のビーターが彼をどれくらい幸せにさせたのか、私はよく疑問に思いました。
この作品の背後にある出来事をマルタ・ドヴォルザークに説明して、メイビス・ギャラントは次のように説明しました。「物語は実際には1940年9月と私の最初の仕事にさかのぼります。私は新聞を見て、面白そうに見えた仕事がありました。それは不動産会社で働いていました – 私はどこにも働いたことはありませんでした – 私は若かったです。あなたはアパートを借りたい人を連れて行き、その中にあるすべてのものを書き留めましたが、これらの人々は英語を理解しておらず、彼らはフランス語を理解していませんでした。それは、私にとって完全に魅力的でした。」
から抜粋 モントリオールの標準時間：メイビス・ギャラントの初期のジャーナリズム、ニール・ベスナー、マルタ・ドヴォルザーク、ビル・リチャードソン編集。 Copyright©The Estate of Mavis Gallant2024。VéhiculePressが発行。出版社との取り決めによって複製されます。
#素晴らしい国メイビスの勇敢な物語が再発見されました