「一晩に5回目が覚めた」：映画監督ミハイル・クリチマンはいかにしてロシアから脱出したのか |膜

私それは2022年3月で、ジョシュア・オッペンハイマーはコペンハーゲン空港で数週間滞在する青年を待っていました。オッペンハイマーは、1965年のインドネシアの虐殺について、アカデミー賞にノミネートされた衝撃的なドキュメンタリー2本を監督し、 殺人という行為 そして 沈黙の表情はロシアの撮影監督ミハイル・クリチマンと緊密に協力していた。彼は現在、地球上で最後の家族が加担した気候関連の大惨事の後、地下壕に隠れているという大胆なミュージカル『ジ・エンド』の制作準備をしていた。そして、ミハイルの22歳の息子、ヴラドは、一部ドイツとイタリアの岩塩坑で撮影される予定だった『ジ・エンド』に暗黙的に含まれる課題に取り組むワークショップに参加するため、コペンハーゲンを訪れていた。

オッペンハイマーはヴラドに会ったことはなかったが、彼の生きる喜びと人に伝わる良いユーモアについては知っていた。しかし、その日、モスクワからの飛行機を降りて到着時に現れたこの青年は、まったく異なる姿をしていた。 「彼はひどい顔をしていた」と監督は振り返る。 「彼は青ざめていた。彼はどもっていた。彼はトラウマを抱えていた。率直に言って悲痛な思いでした。私は彼に「どうしたの？」と尋ねました。彼は『もう戻れない』と言いました。」

弁護士と相談した結果、ヴラドさんはデンマークに亡命を申請すべきであると決定された。 「ワークショップに誰かを招待したのに、突然その人を難民キャンプに送り込むことになるのです」とオッペンハイマーは言う。ヴラドさんはコペンハーゲンの収容所からデンマーク西部のユトランド諸島にある別の収容所に移され、そこで次の6か月間を過ごした。 「ヴラドは最初から明確だった。彼は言った、「これが私が危険から逃れる唯一の方法なら」 ロシアだったら私がやるしかないよ』

オッペンハイマー氏はノルウェーの小屋からビデオで講演している。ロンドンのオフィスで私の隣に座っているのは、ミハイル、または彼の友人が知っているミーシャです。オッペンハイマーがこの話をするのを以前にも聞いたことがあるが、彼は心配そうに眉間にしわを寄せ、息子の試練を追体験している。結局のところ、コペンハーゲン行きの午前2時の飛行機に乗るためにモスクワの空港までヴラドに同行し、ヴラドが出国審査に近づくのを遠くから見ていたのはミハイルだった。 「彼が乗り越えると、私はまた息を吹き返した」と彼は言う。

予想に反して、わずか2週間前にロシアが侵攻したばかりのウクライナでの戦闘に送られるのを避けるためにヴラド氏が国外逃亡していることに誰も気付かなかった。システムは依然として混乱しており、追加の質問をするかどうかは当局の裁量に任されていた。間もなく、それは当てはまらなくなるでしょう。もしヴラドとミハイルがまだロシアにいたら、彼らは立ち往生し、間違いなく刑務所に入れられていただろう。先月、組織犯罪と汚職報告プロジェクトによって、彼らが故野党指導者を支援したとして内務省によって過激派としてリストされていることが判明した アレクセイ・ナワリヌイ。

ヴラドさんは現在難民となっている。 「『難民』が何を意味するのか、またどのようにして難民になるのか、まったく知りませんでした」とデンマーク出身の彼は語った。 「それから応募して、それが私の人生になりました。」彼は滞在が許可されるかどうかを待っているところだ。彼の最初の亡命申請は昨年秋に却下された。彼の最後の訴えは今週審理される予定だ。

逃亡前の数年間、ヴラドさんは両親や弟と暮らす家で目立たないようにすることで徴兵を避けようとしていた。 「軍の執務室から人が現れることもありました」と彼は説明する。 「あるいは警察だろう。私の家族全員がこの動員状態に陥り、照明を消し、知らない人にはドアにも電話にも出なくなりました。」

しかし、時間はなくなっていました。 2021年後半までに、ヴラドに対する圧力は激化した。彼は現在、兵役に同意しない場合は懲役2年になると脅されていた。ロシアの本格的侵攻を受けて、 ウクライナ 2022 年 2 月、状況はさらに悪化しました。 「その時は亡命の可能性について知りませんでした」と彼は言う。 「ここから出なければいけないと思ったんです。」たとえ彼の母方の家族がウクライナ人でなく、キエフの自宅が絶え間なく砲撃にさらされていたとしても、彼はそれでも合流しなかっただろう。 「平和主義者として、私は決して戦うことはできませんでした。ましてや母の家族やウクライナの主権者に対する違法な戦争には参加できませんでした。」

ヴラドが逃げた直後、ミハイルは自分も家族全員も出るべきだと感じた。彼らは積極的に危険にさらされていましたか？ 「それよりも無意識的なものです」と彼は言う。 「それはあなたの内臓、あなたのルーツ、あなたの血からの記憶のようなものです。革命後にロシアを離れた人々について読んだことを思い出し始めるのです。」

オッペンハイマーは次のように述べています。「ミーシャは人生の大半をソ連の下で生きてきたのに十分な年齢です。そして、そのこととそのトラウマの深い記憶が、彼にこう告げたのです。「今すぐにでも去れるなら、去りなさい。」

ミハイルさんは監督も含めた友人たちの助けを借りて、選択肢を検討した。彼の元同僚の多くはすでに逃亡していた。一人は彼のウクライナ人プロデューサー、アレクサンダー・ロドニャンスキーで、昨年10月に欠席裁判を受けた。 侵略に反対する声を上げたことに対して。彼は懲役8年半の判決を受けた。 「私たちは皆、世界中に散らばっています」とミハイルは不機嫌そうに言う。

ミハイルさんとその妻、そして15歳の次男さんのロンドンへの移住は、次のような支援によって可能になりました。 グローバル人材ビザ、芸術、科学、デジタルテクノロジーの分野で働く人が利用できます。ミハイルさんの申請は、『ジ・エンド』のスターの一人であるティルダ・スウィントンなどの業界人らによって支援された。ビザが承認されるのを待っている間、ミハイルと家族はソファやオッペンハイマーを含む友人たちの空き部屋で寝た。こうした激動の中で、映画製作はミハイルにとって自分自身の状況を振り返り、そこから逃れる方法を提供してきた。 「仕事のおかげで正気を保てた」と彼は言う。

彼が監督と行った仕事の中に彼自身の人生のエコーがあるのは避けられない アンドレイ・ズビャギンツェフというのも、その大部分は現代ロシアに対する批判だからだ。彼らの映画『エレナ』（2011年）には、非道な手段ではあるが、父親が兵役を回避しようとしている若者も登場する。 （その場合、出来事は殺人につながります。）

ミハイルが家族離散時代に撮影した2つのプロジェクトも、不気味なほど適切であることが判明した。オッペンハイマー氏によると、『ジ・エンド』は2018年に契約したが、新型コロナウイルス感染症と大規模な開発プロセスのおかげで制作は2023年まで延期され、「自己欺瞞がいかに私たちの愛する能力を損なうか」を描いた作品だという。ミハイルは、嘘と妄想が自らの終焉をもたらしたこの映画の登場人物たちの共鳴をすぐに特定した。

「ロシアが過去に経験した恐ろしい過ちを解決しなかったため、私たちの社会は惨事と非人間化に終わってしまった」と彼は言う。オッペンハイマーはこう付け加えた。「それはあなたが『ジ・エンド』についてよく言っていたことです。ロシアは地下壕の文化のようなものです。」

「はい」ミハイルも同意する。 「家族の嘘は社会の嘘を反映しています。あらゆるレベルで、人々は互いに嘘をついています。工場、政府、路上、あらゆる場所で。」

『ジ・エンド』の制作が 2023 年の夏に終了したとき、ミハイルは次に何をすべきかという問題に直面しました。 「最終日、私はエレベーターに乗って、800メートル下のゾンダーハウゼン鉱山からのまばゆいばかりの太陽の光を浴びました。彼は、マウラ・デルペロ監督の戦時中のドラマ『ヴェルミーリオ』を撮影するために北イタリアに行くよう招待されていた。 「前進し続けるためにはそれを受け入れなければならないことは分かっていました。私を刺激し、正気を保つためです。」脱走兵と彼を受け入れた田舎のコミュニティの物語で、現在オスカー候補に挙がっているこの映画は、ヴラドの状況を映し出す鏡となった。

「私の長男は戦いを望んでいないので、脱走兵と言えるでしょう」とミハイルは言います。 「ヴェルミーリオでは脱走兵を歓迎する人々と『裏切り者！』と言う人々の間で対立が起きている」一晩に5回起きていて、脳が問題を処理しようとしているとき、どういうわけか すべて あなたの心にとって大切なものに関係するようになります。しかし、山中でヴェルミーリオを作っているとき、私は戦いを望まなかった脱走兵のことを思い出しました。もし彼が徴兵されたら、これが私の息子になるかもしれないという考えを取り除くことができません。」

ミハイルと彼の家族にとって、気楽な日々は過去のものとなりましたが、今週は特に大変な週になるでしょう。ヴラドさんの上訴に対する判決は数日後に迫っており、ミハイルさんが懸念しているのは当然だ。私たちの会話中にある時点で、彼は泣き崩れました。ヴラドも明らかに動揺しており、その顔には不安が刻まれていた。しかし、それにもかかわらず、若者は反抗的なままです。 「ロシアは無実の人々を殺害し、ナワリヌイ氏のような民主主義指導者を暗殺し、世界中で自由を脅かしている」と彼は言う。この状況が続く限り、私はウラジーミル・プーチンと彼の犯罪国家に反対する過激派としてリストされることを誇りに思います。」