爆撃機司令部のパイロットだった祖父を探す

“私だけです 競馬場。本当に見るべきものは何もない。」その女性は電話で私にこう言いました。彼女が競馬場を過小評価していたのは、おそらく私のなまりがイギリス人ではないことと関係があったのだと思いますが、彼女のアクセントも明らかにイギリス人ではありませんでした。私たちが遠くから来たことは彼女にとって明らかでした、そしてそれは明らかにヨークシャーの田舎にある競馬場以上のものを見たいということを意味していました。そのため、彼女は自分が果たせる以上のことを約束したくありませんでした。でも、本当は、そうしたくなかった 見る 何か;むしろそうしたかった 感じる 一緒に旅をした父、夫、母にも何かを感じてもらいたかったのです。ほぼ80年前、この競馬場は私の祖父マルコム・“マッキー”・マクラウドが最後に足を踏み入れた場所でした。これは、1945 年 1 月 14 日の夜、彼が飛行機に乗り、その後どこにも足を踏み入れなくなる前のことでした。彼は爆撃機のパイロットであり、飛行士官でもありました。彼はランカスターを操縦しました。ランカスターは、大量の爆弾を積んで動き回る巨大な機体でした。飛行機には、空に大きく目標を設定できるという欠点もありました。

私は、この人物がどんな人なのかを知る方法を追求することに多くの時間を費やしてきました。マッキーが亡くなったとき、父はまだ赤ん坊でしたが、祖母と大叔母はいつも彼のことを話し、私と弟に父を思い出させました。彼を知っています。しかし、それによって彼はますます近づきにくくなったのではなく、より近づきにくくなったように思えました。子供の頃、私は彼が比類のない、そして同時に理解できない、信じられないほど神秘的な存在であると確信していました。彼が飛行機を操縦でき、バイオリンを弾くことができ、ダンスができ、料理ができ、陽気で、広く愛されていたが、何よりも彼は戦争の英雄であり、その戦争で亡くなったことを学びました。しかし、私は彼に近づくことができなかったので、彼は柵で囲まれた場所でした。

W私の祖母が亡くなったとき、彼女のクローゼットの奥にきちんと積み上げられた手紙の山を見つけました。マッキーからの手紙は、ほぼ透明の脆い青色の陸軍航空郵便の便箋に書かれていた。私はすぐにそれらを読み始め、さまざまな家族への挨拶と並んでタバコやキャンディーの要求に関する平凡な詳細を熟読し、彼の目的、つまり爆撃、恐怖、爆撃についてのあらゆる種類の疑問や疑問を見つけ出そうとしました。行間の洞察力や知恵を読みたかったのです。私が得たのは戦争の凡庸さだった。何かが起こるのを待ち、何も起こらないことを願っています。この男は私の父と同じ汚い字を持ち、話すときと同じように書く傾向があり、常に妻を「私の最愛の人」と呼び、同じ自虐的なユーモアを持っていました。私と同じように、彼もロマンチックな映画や踊れる音楽、新しい場所への旅行、友達の噂話が大好きでした。私は手紙を一つ一つ味わいました。祖父について知るという経験を終わらせたくありませんでした。

私2001年私は大学の英語教師として最初の仕事に就きましたが、実際の経験はなかったので、自分の知っているカナダ文学を教えようと思いました。私は退役軍人の家族のために、第二次世界大戦のディエップ襲撃の残酷な余波を詳しく描いたティモシー・フィンドレーの『ストーンズ』を教えました。私は自分の家族の経験について話そうと思い、9 年生のときに見た記憶のあるドキュメンタリーを探し出しました。月光による死: 爆撃機コマンド。高校の歴史の授業で私が思い出せなかったのは、いわゆる「戦略爆撃」によって引き起こされた数十万人の民間人の死傷者と、爆撃機司令部の限られた生存率の両方についての厳然たる事実でした：生き残ったのは4分の1未満でした無傷で外へ。私は口をあんぐり開けてそれを見て、さらに詳しい情報を調べました。 1992年の映画をめぐっては大きな論争があった。新聞コラムニストの執筆から上院退役軍人問題小委員会の調査に至るまで、民間人爆撃が実際には軍事戦略の一部だったかもしれないという考えは、カナダ政府によっておそらく軽視されていた可能性のある空軍の死傷者数と同様に、怒りを込めて厳しく異議を唱えられてきた。映画製作者のブライアン・マッケンナとテレンス・マッケンナ夫妻は、戦争の勇気だけでなく、戦争の現実、つまり戦争の再発を防ぐ唯一の方法も伝えたいと述べた。私は結局その映画を見せることはなかったし、クラスで祖父のことを話すこともなかった。

T彼は元 ヨークシャー飛行場、現在はクロフト サーキット競馬場は、「緑豊かな」という形容詞がふさわしい、ダルトン オン ティーズと呼ばれる小さな場所にあります。すべてが緑に覆われ、この場所は小さいながらも静かです。道路を下ったところにホテルが 1 軒ありますが、戦時中はパブでした。モダンなフラットパックの家具と塗りたてのクリーム色の壁があっても、低い天井と古びたバーは、この建物が非常に大切にされてきたことを示しています。おそらくカナダの空軍人たちだろうが、行動を待つ長い数週間の間、バーに座って、おそらく熱すぎると思われるビールを一口飲んでいる人々が想像できるだろう。私は祖父の手紙で、映画のようにカナダ人がアメリカ人に会い、ピアノの周りで歌を歌った町の夜について読んだことがあります。ここって場所だったっけ？フロントの女性によると、この先に教会があるとのこと。 20代の男性が週末に教会に出席したでしょうか?おそらく元のパブの方が良い選択だったと思われるが、それでも私は彼が赴任先から町のどこかまでほぼ2マイルも歩いたのかどうか確信が持てなかった。

D通り抜ける 競馬場のゲートに向かうと、まるで広大で荒涼とした農家の畑に車で入っているようでした。確かに、レースの週末にはもっと活気がありました。人が少なくてよかったです。本当は観客なんて望んでいなかったんだ。電話で話した女性がそこにいました。彼女は、戦争中にそこで過ごしたすべての英国とカナダの空軍人に捧げられた青銅の盾を見せてくれました。彼女は建物の向こうを指さして、「トラックの向こう側のスタンドの裏に行けばいいんじゃない？」と言いました。そこはかつて食堂があった場所で、建物の断片がいくつかあります。」トラックの反対側に向かうために車に戻ったとき、私の心臓は興奮と、実際に何かを感じるかもしれないという期待で高鳴っていました。今ではカーレースファンのいない小さな観覧席のすぐ後ろに、砂利で地面に輪郭が描かれているのは、約束どおり、古いカナダ空軍のいくつかの建物の残骸でした。かつてのパブや教会とは異なり、ここでは祖父が実際にこの空間に立っていたことを確信できました。彼はここで食事をしていました。彼はここで笑っていた。彼はここで、前かがみになり、航空郵便の用紙を足でバランスをとりながら、ここで手紙を書いていた。きっと彼はここで極度の恐怖を感じていたのだろう。父と私は歩き回りました。彼は静かだった。私たちは抱き合いました。聞いていた父親が、彼の言うところの「お父さん」になったのはこの時だった。

Mアッキーの最後の使命 当時ドイツで最も厳重に防衛されていた地域の一つであるメルゼブルク近郊のロイナヴェルケ合成石油工場を爆撃する予定だった。祖母はいつも、空中で衝突があり、尾部砲手だけが生き残り、残りの乗組員は即死したと話していた。私が見つけることができた文書には、わずか 2 年前にカナダ政府が発表したものも含まれており、さらに悲惨な物語が語られています。爆撃機は撃墜されたようで、おそらく下から夜間戦闘機に命中され、高射砲で止められたと思われる。ランカスターの装甲は最小限ですが、パイロットは装甲シートバックで保護されています。祖父はおそらく衝撃を感じただろうが、パイロットのパラシュートが保護されたコックピットの外に保持されていたことを考えると、何もできなかっただろう。空から野原に落ち、数日間放置された後、遺体は一時的な集団墓地に埋葬されたが、後にラベルだけで特定されたという、自身の運命の恐怖を彼が知り、体験していた可能性は十分にある。彼のパンツの中。

W憎しみは残った マッキーの遺体は現在、彼が育ったオタワ渓谷から数千マイル離れたベルリンの連邦戦没者墓地で発見されている。墓を見に行く途中、私たちはボーフムに立ち寄りました。ボーフムは、歩いて行けて便利な、モダンな街です。立ち寄った目的は、家族の友人と、そして地質学者の夫とともに地元の大学で働く有名な歴史学者である私自身の友人ヴェレナに会うことでした。私たちは何年にもわたって学会で会い、父親の健康問題について交流がありました。私は彼女の新しいアパートを見るのを楽しみにしていました。それは他の建物とは異なって見え、ミッドセンチュリーのセメント製の近隣の建物よりもはるかに詳細な装飾が施された建物の中にありました。この建物は、教会を除けば、特に祖父の所属していた第 431 飛行隊による爆撃の衝撃を免れた唯一の建物でした。ボーフムでは大規模な破壊が見られ、市内の家屋の 83% が消失しました。私たちはヴェレナさんの夫のオフィスの隣にある明るいリビングルームに座っていた。そこには80年前に行われたとされる戦略爆撃の痕跡が今も残っている。

○コースのバージョン 旅の間、私は一連の TikTok を作成し、祖父の手紙を読み、父がフォローできるように関連する研究クリップを投稿し、帰国後に旅を追体験できるようにしていました。より幅広い視聴者がいるとは感じていませんでしたが、記念碑の映像や飛行機の写真は最小限の注目を集めていました。どういうわけか、戦争の恐ろしい現実について、しかし爆撃機司令部が理由があって戦ったと考えることの重要性についても認識していた、自分の明らかに無知な考えを記録しておこうと思ったのです。マッキーは英雄である可能性がありますか、それとも飛行士官として彼が成し遂げたことに伴う命の損失を否定するのでしょうか?このビデオを投稿してすぐに、私には怒りのコメントが殺到した。「戦争は戦争だ」、「戦争は地獄だ、やめろ」、「忘れ去られるまで爆撃されなければならなかった」、「種を蒔けば旋風を刈り取れる」など。そしてさらに。私はあなたがしてはいけないことをして、人的影響と民間人への爆撃が何を意味するかについて話し、議論しようとしました。私は結局泣いてしまいました、私がそんなに愚かだと思わなければいいのにと思いました。

Tイギリス連邦戦没者墓地 悪名高い 1936 年のオリンピックの会場であるオリンピック スタジアムから歩いてすぐの距離にあります。私たちがそこにいたとき、サッカーのユーロカップが開催されていました。この墓地は幹線道路から少し離れたところにあり、3,595 基の戦争墓があり、それぞれの白い墓石の間に花が植えられています。この墓地は 70 年近く前から存在していますが、景観は手付かずで、記念碑のデザインはロンドンの爆撃機司令記念碑と似ています。この記念碑は民間人の資金を投入して 2012 年に建てられました。ウィンストン・チャーチルは勝利演説の中で爆撃機司令部については言及しなかった。この爆撃は、まさに勝利を求めて60万人の民間人が殺害されたことを意味した。

Pえー、アルドゥア・アド・アストラ―闘争を通じて星へ。 RCAF の戦時中の公式モットーは、私の祖父を理解するまでの私の道のりがどのようなものであったかを正確に示しているようです。彼は戦争で亡くなりました。軍人だけでなく民間人も含め、他の多くの人たちも同様だった。そして、祖父の言葉を何度も読み返しても、結論は出ません。私は彼の最後の数通の手紙、彼が夜に飛び立つ前に書いた最後の言葉を読むのが耐えられません。彼らを終わらせたくない。思い出し続けたい、考え続けたい。そしておそらくそれがポイントです。なぜ私たちがこのようなことをするのかについて、私は疑問を持ち、結論を得るのに苦労し続けなければなりません。そうでなければ、私たちは星に到達することはできません。

エリン・マクロードはヴァニエ大学で文学を教えています。彼女の著作は以下に掲載されています ピッチフォーク、 ローリングストーン、 ガーディアン、その他の場所でも。