科学＆テクノロジー

野球の統一された魅力

ここで、政治的対立の瞬間から一休みして、もう少し陽気な立場で有名人を称賛しましょう。ワールドシリーズはちょうどそれらの間で争われたところです 昔の野球のライバル、ニューヨーク・ヤンキース、ロサンゼルス・ドジャースであり、ドジャースが8度目の野球選出となる。これらはアメリカの 2 つの最大の都市であり、スタイルと地形において対蹠地です。野球用語で言うと、1 つは高くてタイト、もう 1 つは低くて広いです。ヤンキースのワールド シリーズ 27 回の優勝は、はるか昔にチームの王者に野球の自信を与えました。元ドジャースファンの一人は、ヤンキースのゼネラルマネージャー、ブライアン・キャッシュマンだ。ケンタッキー州レキシントンで育ったキャッシュマンは私にこう語った。彼らは常に素晴らしかったし、彼らが望んでいたすべての選手を常に獲得した。」ヤンキースの優勝のうち8試合がドジャースと対戦したことは、永遠に残る侮辱だ。第1戦のためにカリフォルニアに向かう飛行機の中で、私は真ん中の席に座っていました。私の左側には、明るい青色のドジャースの帽子をかぶった男性がいた。右側にはミッドナイトネイビーのヤンキースのつばをかぶった男がいた。ドジャースの男は私を見た。 「君はスイスだよ」と彼は言った。今年のドジャースは非常に多くの選手の負傷に見舞われ、ある程度の同情を集めた。チームの冷酷で冷静な監督、デイブ・ロバーツは夏の大半を、病弱な投手の医学的説明に費やした。それでもなお、ドジャースの一塁手フレディ・フリーマンの4本塁打を念頭に置くと、足首があまりに腫れていたため、足首を痛めた荷馬のようにベースの周りをふらふらと歩き回っていたが、このシリーズを制したのは卓越したピッチングだった。最初の3試合は慌ただしく進み、ドジャースの先発投手ジャック・フラハティ、山本由伸、ウォーカー・ビューラーが3連勝中合計3失点しか許さなかった。第1試合は10回に突然逆転した。ドジャースが3対2、2オン1アウトの劣勢に立たされたとき、ヤンキースの左利きリリーフ投手ネストル・コルテスがドジャースの打者に対抗するために登場した。 大谷翔平 そしてフリーマン。体重64ポンド210ポンドのオオタニは中世の戦士像のような体格だ。コルテスは背が高くなく、がっちりとした体型でもありません。彼はストリートで活躍する野球選手です。彼はまた、肘屈筋の緊張のため、最近は投球していなかった。コルテスさんは、関節を切る危険にさらされているが、「指輪をして1年野球を休めるなら、それでいい」と決意したと語った。コルテスが高く強く投げると、大谷はファウルアウトした。意図的な四球の後、フリーマンが満塁で登場した。コルテスはまた速球を投げたが、残念ながら今度は低めだった。フリーマンがスイングすると、ボールは歴史的な放物線を描いて消え、ワールドシリーズ初の勝利となるグランドスラムとなった。 「何も感じられなかった」とフリーマンは語った。 「なんだか浮いてる感じです。」その後、落ち込んだコルテスはロッカーのそばに座っていた。 「もう少し高く投げられたらよかったのに」と彼は言った。次の試合は、大試合の投球術についてのエッセイでした。第2戦のスターターはドジャースの中で最も小柄で、しなやかで少年のような日本生まれの山本だった。しかし、ピッチングの丘の上では、スプリッターと同様に、彼の視線は致命的です。 2日後、ビューラーはニューヨークで5イニングを投げ完封した。ビューラーの速球は、無関心だったレギュラーシーズンよりも大幅に速くなり、大きな試合だけが「本当に精神的に興奮する」と認めた。この集団的な投球の成功を説明するために、ドジャースはよく「トンネル」と「シェイプ」に言及しました。元投手で現在ロサンゼルスのゼネラルマネージャーを務めるブランドン・ゴメス氏は、この命名法を明確にした。形状について彼は、「さまざまなグリップと感触がどのような動きを生み出し、それが打者にどのように現れるかを実際に話しているのです。」と述べました。一方、トンネリングは、ドジャースの投手の中で最も優れたサンディ・コーファックスが体現した古典的なスキルを難解にアレンジしたものである。オリオールズの投手ジム・パーマーは、1966年のワールドシリーズでコーファックスと対戦した。そのとき投手は打球を打ったが、パーマーはコーファックスからの初球を「ホテルのロビーで始まり中二階に届いた」と回想した。ものすごいスピードと動き。次の投球は再び速球ですが、実際にはグラウンドに落ちてしまう変化球です。それがトンネリングです。手を出してみると、カーブボールが同じように見えることを除けば、硬い速球です。」このシリーズでは、ヤンキースの打者は山本の速球とダイビングスプリッター、そしてビューラーの上昇するヒーターとタンブリングカーブを区別するのに苦労した。しかし、第5戦の序盤、フラハティは効果を発揮できず、ニューヨークが5点をリードし、ヤンキースタジアムは大歓声に包まれた。その一部は、ロサンゼルスの第4戦で6人の打者を四球で出し、第5戦でもコントロールを失ったドジャースの投手によるものだと言わなければならない。これらすべての四球はロサンゼルスのファンを混乱させた。 LAでは誰も歩いていない 対照的に、ヤンキースの先発投手ゲリット・コールは4イニングをノーヒットノーランで投げた。そして致命的な5番目が来た。ヤンキースの不快なエラーが2つ続いた後、コールは打者2人を三振に打ち取った。しかし、満塁となると、ナポレオンに誘惑されて右翼の混乱に陥り、アウステルリッツのオーストリア軍となった。 ムーキー・ベッツ 一塁手アンソニー・リゾに向けて回転ゴロを叩き、リゾはチャージをためらった。ヤンキースのアーロン・ブーン監督が「遅れのひるみ」と呼んだコールは、ファーストカバーを怠り、ベッツが出塁した。 ２安打の後、試合は同点となった。2回目にフラハティを外して以来、ロバーツはブルペンを容赦なく管理していた。これは、6回目までに、彼に残されたのは最高のリリーフ投手、ブレーク・トレイネンだけになったことを意味した。子供の頃、カンザス州ヴァッサーで、トレイネンは土鍋を運んでいるときにつまずいたことがある。壺は砕け、トレイネンさんの親指の組織と神経が切断された。外科医が親指を再取り付けしたところ、トレイネンの手から親指が異常な角度で伸びていた。トレイネンが野球のボールを握って投げ始めると、ボールは予想外に移動し、時にはトレイネンのところまで移動しました。終盤のリリーフ投手は1イニングしか仕事をしないことに慣れている。しかし、シリーズ戦のストレスは一般的であり、場合によっては並外れた労力を必要とします。ここでトレイネンは6回を完投した。そして7番目。 8回目にLAが7対6でリードしたが、トレイネンは執拗な態度を崩さなかった。 2人のヤンキースが塁に到達すると、ロバーツはマウンドを訪れ、素早く後退した。 「彼は私の目を見ました」とトレイネンは私に語った。脅威のスラッガー、ジャンカルロ・スタントンはたった一球で引退した。次はリゾだった。トレイネンのスイーパーに対する彼の3ストライク目のスイングは無駄な突進であり、LAはマージンを保っていた。これまで大リーグの試合でセーブをしたことがなかったビューラーは、1日の休息を利用して自ら志願して9番を守り、再びクライマックスの重力に乗って躍動した。彼はカーブに似た速球と、機関車のようにトンネルから出てくるようなカーブでヤンキースの打者３人を困惑させた後、ストライクゾーンの柔らかい象限に崩れ落ちた。その後、ドジャースはニューヨークのグラウンドで伝統的な勝利の祝賀会を開催し、家族、シャンパン、葉巻に煽られながらマンハグをたくさん行った。トレイネンさんの妻は最近出産したばかりで、倒れた金色ののぼりの中に立つトレイネンさんは、不気味な親指で携帯電話を握りしめながら、長い間フェイスタイムをしていた。ロサンゼルスでは、この優勝はドジャースのもう一人の投手アイコンの突然の喪失を和らげるのに役立った。 1981年に遡ると、メキシコ北部の土間の家からスクリューボールを投げる20歳の左腕がチームに加わった。フェルナンド・バレンズエラの有名なワインドアップは、細い脚と広くたくましい胸を回転させ、目は天を見つめていました。続くリリースでは、ビーチパラソルがパチンと開くような楽しい印象を与えました。そのシーズン、バレンズエラはドジャースをワールドシリーズでヤンキースに破るまで導いた。バレンズエラは明らかに謙虚で、独創的な才能を持った人だったので、人々は彼がインスピレーションを与える人だと感じました。 1950年代、メキシコ系アメリカ人の居住区全体がドジャースタジアム建設予定地から取り壊された。疎外されたヒスパニック系アンジェレノスは、バレンズエラが愛想の源となるまで、数十年にわたってチームを離れた。 「彼はまさにロサンゼルスのラテン系コミュニティをドジャースと一つにまとめた人物だった」と友人のクラウディア・ゲストロは私に語った。 「人々は本当に動揺していましたが、ラテン系住民は全員フェルナンドのために戻ってきました。」シリーズの数日前にバレンズエラが63歳で亡くなったとき、デイブ・ロバーツはドジャースに最も影響を与えた二人はジャッキー・ロビンソンとバレンズエラだと振り返った。シリーズ中、ファンはドジャースタジアムのそばに、奉納キャンドル、ソンブレロ、マリーゴールド、メキシコ国旗、祈りの言葉を書いた巨大な記念碑を作りました。もちろん、ドジャースもそれを見て、私が話をした人たちは皆、三塁コーチのディノ・エベルの意見に同意した。彼はこう言った。「この国と今日の世界で起こっていることの中で、フェルナンドは元気をもらっている」。彼は私たちの現在の不和、そしてスポーツが私たちのより良い性質を促す方法を意味していました。野球の重要性が度々誇張されている。風刺家のリング・ラードナーは野球をワールド・シリアスと呼んだ。しかし、その衝動は、このスポーツがあからさまに政治的なものではないものの、このゲームの長年の人気は、市民文化への洞察を提供できることを意味しているという認識から来ています。警察の強制捜査に端を発した1967年のデトロイト暴動の際、同市で育ったタイガースの外野手ウィリー・ホートンは、ユニフォームを着たままスタジアムを出て、子供時代に炎症を起こした近所へ車で向かい、車の上に立って平和を訴えた。それは、ロサンゼルス周辺のファンがプエルトリコとドミニカ共和国のバレンズエラ、ロビンソン、オオタニ、キケとテオスカル・エルナンデスのジャージを着ていたときのことだった。そしてもちろん、両親がカナダから移住したフリーマンに扮した大勢の人々。 （彼は二重国籍者だ。）遠く離れた球児たちに対するこの親密な感情は、国民的娯楽の美徳を示唆していた。他人の業績に対する私たちの賞賛、そして彼らの中に自分自身を見ることができる代理的な方法は、私たちを群衆の中で一つに、一緒に位置づけます。 ♦ #野球の統一された魅力