アリス・マンローのおとぎ話を元に戻す

T彼の話 おとぎ話として始まりました。

初めてアリス・マンローの小説を読んだのは、私自身も作家志望だった 19 歳のときでした。 20代半ばでMFAプログラムを卒業したばかりの私はビクトリア州に移り、文学界のアイドルが共同設立した書店で偶然仕事を見つけました。それから9年間、私はマンローズ・ブックスのソーシャルメディア責任者として、このつながりを誇らしげに宣伝し（店のウェブサイトでは「そうです、あのアリスです」と自慢していました）、私たちのアイコンの捉えどころのない公的なペルソナの空白を、次のような幻想で喜んで埋めました。母としての犠牲。なぜなら、彼女の書籍販売時代は幼い娘たちの子育てと重なっていたからであり、それは現在のガバメント・ストリートの場所よりも前のことである。マンロー自身は、高い天井とより崇高な起源物語を備えた新古典主義の驚異であるその建物で働いたことはありません。

この春、ニュースで私を見た人は、そのつながりがこれほど遠いものであるとは決して思わないだろう。 5月13日のマンローの死の翌日、CBCバンクーバーのインタビューで、私は店のバナーの深い青色の背景を背景に星空のような目をしていました。その隣には、のコピーがありました 私のベストストーリー上品な控えめさで表紙から覗くマンローの老いた顔。すぐに、私は同じ画像のポスターを店の正面ウィンドウに貼り、彼女の名前の下に「1931–2024」と入力することになりました。 「ノーベル文学賞受賞者」と続きます。 「マンロー・ブックスの共同創設者。」

私はインタビューを自称決まり文句で締めくくった。 ひるまない。

「彼女は、多くの人が言わないことをあえて言ったのです」と私は声を荒げた。

Cヒルド虐待者。 インタビューから数週間後、同僚が店でアリス・マンローのファン向けの公開ゲストブックにその言葉が書かれているのを見つけた。当時私は休暇中で、彼女を偲ぶパネルディスカッションの司会者として復帰したいと考えていた。帰国予定日の数日前にメールをチェックしていると、雇用主から「アリス・マンローのイベント」というタイトルのメッセージが届いていました。それは、パネルにおける私の役割を確認することから始まりました。それから、悪いニュースも伝えられた。マンロー氏の末娘であるアンドレア・ロビン・スキナー氏は、幼少期に継父のジェラルド・フレムリン氏から性的虐待を受けていた。彼女の母親は虐待のことを知り、彼と一緒にいた。その電子メールは、スキナーさんが何年も前にゲートハウスと呼ばれる生存者団体のブログに書いた投稿を引用し、彼女の話は明らかに「世の中にある」が、イベントで取り上げられる可能性は低いと指摘した。 「これは秘密ではなかった」という言葉、長い間無視されてきた知識を示唆するカジュアルな口調を読んだとき、かつては神聖であった同盟に対する私の信念が崩れ始めました。

P女性の絵を描く 彼女は、雇用主から聞いたばかりの話を聞きながら、デスクに向かう途中でゲストブックを見つけました。彼女がブログ投稿を見つけてスキナーの言葉「私の母、アリス・マンロー」を読んだところを想像してみてください。他の書店員が投稿を読んで夢から覚め始めている間、スターに魅了された顧客がドアからなだれ込んでいく様子を想像してみてください。追悼イベントは日ごとに近づいています。

雇用主からのメールを読んだときには、イベントまであと 1 週間を切っていました。私は、スキナー氏の話を、パネルディスカッションで講演する予定のゲスト著者たちに秘密にしておくことがいかに危険であるかを指摘して、これに応じた。私は良心に基づいて司会を務めることができるか全く自信がないと書きました。その直後、経営陣は「不測の事態」を理由にイベントをキャンセルした。私は休暇を取ることにしました。私の同僚は、共同創設者の真の遺産を知るという重荷を負ったままでした。

私たちの問題は、ブログ投稿が公開されていたことです。探しているものがわかっていればのことです。当時、グーグルで検索すると、マンローの伝記メモや、小児性愛者の肖像画「ヴァンダルズ」に関する考察記事がヒットするのは明らかだった。この物語は、1992年にスキナーが母親に最初に暴露したことをきっかけに書かれたものであることが今ではわかっている。公然の秘密の境界領域、つまり公私の間のあいまいな空間に存在しており、同僚と私はそこにいたのです。彼女の話を読んだ私たちのグループは電子メールの交換を始めました。

スキナーさんは、ブログ投稿の下にあるビデオで、長年無視されてきた後に精神的なサポートを求められることへの恐怖を説明していた。私たちは、不快感について個人的に伝えることが無罪を求める嘆願と受け取られるかもしれないと心配したが、公の場で返答すれば、彼女が追求していなかったメディアの爆発を確実に招くことになるだろう。私の雇用主は、イベントをキャンセルすることで、私たちに答える権利のない質問が引き起こされる可能性があると主張していました。私たちは、この物語はスキナーが語るものであり、私たちのものではないことに同意しました。しかし、私たちはその秘密から利益を得続けることにどうやって耐えられるでしょうか?

私ダークサイドの アリス・マンローの話はスキナーが語るべき話でしたが、これが私たちの話です。

女性が経営するお店。ビクトリア州の機関。私がインスタグラムに投稿したように、毎晩、「太陽がステンドグラスの窓から斜めに差し込み、 [and] 壁が一瞬、紫色に光ります。」

私たちの努力なしに広まった話は他にもありました。最も顕著だったのは、私たちが労働者協同組合であるという概念でした。実際、マンローの最初の夫であるジムが 84 歳で退職したとき、彼は事業を 4 人の上級スタッフに譲り、そのうち 3 人はその後自ら退職しました。生協はかなり良い概念で、私がよく自慢していたように、スタッフは「家族のようなもの」という意味で結びついていました。

私は教育を受けました。それが私の話でした。物事がはっきりと見えました。きれいに書きました。そして、私は同僚の書店員を愛していました。その愛は、おとぎ話をスクロールしている見知らぬ人たちから何百もの「いいね」を集めた「きしむ床と広々とした通路、柔らかな光とたくさんの棚」に結びついていました。

W連絡しました ゲートハウス。

「マンローの懸念のあるスタッフ」からのメールの私の最初の下書きは過激なものでした。私はジムとアリス・マンローを激しく非難しました。店名変更を言い出しました。同僚は、私たちのメッセージを穏やかで、自由な内容に保つよう私に勧めました。私たちはスキナーに負担をかけたり、圧倒したりするつもりはありませんでした。それが、私たちが最初から仲介業者に手紙を書いていた理由です。

すでに「送信」を押した後で同僚が疑問を表明したとき、私は焦りを抑えるのに苦労しました。そのためらいが優しさに根ざしていることを私は知っていました。私たちの立場にある者にとって、連帯の名のもとに生存者をさらに犯すことよりもさらにひどい罪があるだろうか？しかし、私は、苦しみに対して手を出さないアプローチ、つまり危険な水域にあえて足を踏み入れないカナダ的すぎる「優しさ」に躊躇せずにはいられませんでした。私は悲しみに暮れるシリア出身の友人のことを思い出した。友人たちが「自分にスペースを与えてくれただけだ」という主張に対し、「あなたのスペースは見捨てられたように感じた」と言い返した。トラウマの反対がつながりだとしたら、手を差し伸べられなかったら、私たち全員がもがき苦しむだけかもしれません。

2日後、私たちの受信箱にメッセージが届きました。 「こんにちは、親愛なる友人たち」とスキナーは語り始めた。 「あなたのメールにとても感動しました。 。 」それ以来、私が何度も読んだ言葉は一種の教理問答のようなもので、彼女は良いニュースを共有してくれました。わずか数週間以内に、彼女は自分の話を雑誌に発表することになりました。 トロントスター、ついに、母親の有名人の呪縛を解く準備ができました。

私慣れている ストーリー自体が共有されたと考えてください。ソーシャルメディアマネージャーとして、私は自分の店が口コミで広まる日を何年も待ちました。私は時代精神を感じさせる記事を作成し、そのようなものが滴り落ちてくると爪を噛みました。私は、うっかりのけ者を煽ってしまうのではないかと恐れながら、私たちが擁護するすべての作家をグーグル検索しました。このような不安定な情勢の中で、スキナーのような衝撃的な物語が長い間埋もれ続けることはできませんでした。それがまだ国際的なニュースではなかったという事実は、まったくの幸運、あるいは Gatehouse の Web サイトが検索エンジンに最適化されていないことの証拠のように思えました。

スキナーの話を知れば知るほど、彼女のトラウマのほんのわずかな匂いにメディアが飛びつくだろうと予想していた自分がどれほど世間知らずだったかに驚愕する。デボラ・ダンダスが、 トロントスターでインタビューに応じた 現在と彼女は、スキナーが何年にもわたって自分の話をどのように共有しようとしていたかを説明しました。それを聞いた作家は誰もそれに触れようとはしませんでした。書店から伝記作家、ジャーナリストに至るまで、文壇は汚れのないアリス・マンローから得るものすべてを持っていた。公然の秘密には密室が必要です。

7月に私はCBCに別のインタビューをオファーするよう打診した。私は男性記者に、何十年にもわたってスキナーの真実を消し去ってきた沈黙の文化について話した。私はその文化に属する他の人々に、私と声を上げ、思いやりよりも利益を選択した雇用主の責任を問うよう勧めました。浮かび上がったのは、骨抜きの説明文で、その店に対するマンロー家の支持声明（ゲートハウスを通じて連絡を取ろうとした私たちの努力の結果として出された声明）とともに、いくつかの乏しい引用文の上に私の石のような顔が貼り付けられていた。その文脈は提供されず、声明の存在理由は決して調査されなかった。

数週間前、新たな物語を語ろうとする別の試みが阻止されていた。イベントの不適切な運営に動揺していた私は、生協ではない私たちの書店での長年の夢である労働組合運動にスタッフのグループに加わった。 12回の署名の後、委員会の中で唯一の男性（私たちの組合の代表者や主催者との会議に一度も出席したことがなかった）は、私たちが「感情が曇っている」と主張する電子メールを職員全員に送信した。同氏は、経営陣が十分に認識した上で「慎重かつ論理的な方法」で組織化すれば、自分が最初に組合カードに署名するだろうと述べた。

そのメールを読んで、私はかつて女性スタッフの大半を率いていた父親のような人物、ジム・マンローのことを思い出しました。私は彼が彼らに残した遺産について考えました。

Wほら権力を握っている 物語を形作るには？それを黙らせる力を誰が握っているのか？大人が自分の性的意志を子供に押し付けると、子供は一生分の自己著作権を乗っ取ることになります。物語、特にセクシュアリティと同じくらい複雑で避けられないものは、神聖であると同時に繊細であり、より大きく貪欲な声によって簡単にかき消されてしまいます。波及効果は微妙で予測が不可能な場合があります。

ジェラルド・フレムリンさんは、9歳の継娘が「性的冒険」を求めていたと主張した。私の元雇用主は、彼女の手を縛っていると主張したようだ。公然の秘密は家族の問題であり、彼女や店が共有すべきものではなかった。 CBCの記者は、この種の「バランス」がそもそも人々を上場に導く偏った権力構造を維持することが多いにもかかわらず、自分の仕事はすべての側面に伝えることであったと主張するかもしれない。

私はこれらの物語に出入りします。 #MeToo と、それによって長い間閉ざされていた扉を開けるスペースを思い出します。著者が亡くなる何年も前に、私の雇用主がマンローの死亡記事を書くよう私にどのように頼んだのか、私は考えています。その何年も前に、私たちの共同創設者の功績が最優先に考えられていたはずです。その遺産をニュースで共有するという使命を負っていたことを覚えています。私の言葉が、儲かる伝説を裏付けるものとして、どれほど広く自由に広まったかということです。

7月、私は約10年ぶりにマンローズ・ブックスでの仕事を辞めました。ショーウィンドウに飾られたおとぎ話のようなアリス・マンローは、アンドレア・ロビン・スキナーに道を譲りました。彼女の言葉は、母親の言葉よりも私の人生に深く影響を与えました。なぜなら、彼女の言葉は、他の人に自分の言葉を分かち合うよう促すからです。その中には私自身の母親も含まれており、彼女は最近、少女時代にどのように教師から虐待を受けていたかを私に話してくれました。その波及効果を私はいつも感じていたのですが、名前を付けることはできませんでした。スキナーが私に書いたように、そのような瞬間は「真実は方向性や動きが起こることを可能にする」ということを証明していると私は自分に言い聞かせます。しかし、私たちを単独で導いてくれる真実は一つもありません。私たちが持っているのは物語だけです。私たちが形作って共有できる物語、研ぎ澄ませる物語、スキナーの言葉をもう一度借りると、「毎日に尊厳と愛をもたらすことを念頭に置いて自分自身の人生を吟味するために、時には飛ぶこともある物語」を利用できる物語です。 『良い』と思われるものに直面して。」

これらは私たちが語るべき物語です。