1726742824
2024-09-19 10:00:00
5月に、私はマンハッタンのおしゃれなビストロ、ユニオンスクエアカフェでトッド・ソロンズ監督と一緒に昼食をとった。このレストランは1985年にオープンしたが、その年ソロンズはダウンタウンから歩いてすぐのニューヨーク大学ティッシュ芸術学校の映画修士課程を中退した。彼の最後の学生プロジェクトは「シャッツ・ラスト・ショット」で、25歳のやせっぽちのソロンズ（髪はふわふわで真っ黒、口には歯列矯正器具を詰めている）が主演の短編映画で、エズラという名の高校生を演じている。彼は体育の授業に合格し、MITに入学し、ほとんど興味のないチアリーダーのバニーと付き合おうとするが失敗する。エズラはバスケットコートで失敗した後、ロッカールームでバニーが自分の状況を語るのを聞く。「今まで努力して得たもの、夢見てきたもの、将来すべてが、ただ…水の泡よ」とバニーはエズラに告げる。
多くのことが変わった。例えば、レストランは数ブロック北に移転し、ソロンズの髪は今やグレーで、スース風の薄い毛束になり、大きな顔立ちは明るいブルーの丸い眼鏡で飾られている。ソロンズが20世紀フォックスでスコット・ルーディンと3本の映画契約を結んだ『シャッツ・ラスト・ショット』以来、彼は8本の長編映画を製作し、アメリカの郊外中流階級の上流社会を倒錯的かつ残酷な視点で描き、観客を不安にさせ、魅了してきた。（批評家によっては、彼は「悲観主義」「残酷さの新劇場」「下品な連中」の守護聖人だと言う。）彼は1998年のアンサンブル・コメディ『ハピネス』で最もよく知られており、孤独なニュージャージー州の人々の生活における性的堕落と陳腐さを織り交ぜた物語である。彼の被写体は彼が有名になることは決してないとほぼ確信していたが、アリ・アスター、ヨルゴス・ランティモス、そして 「PEN15」のクリエイター 「彼は、児童虐待、レイプ、中絶など、ユーモアとして扱うことが許されないあらゆる問題を意図的に取り上げている」 ジョン・ウォーターズソロンズの友人である彼は私にこう言った。「それらは面白い問題ではない。そして彼の映画でも面白い問題ではない。しかし同時に、彼がそれらをどのように描くかは驚くべきことだ。」
私たちが会ったとき、ソロンズは数週間後にスペインに飛び、次の長編映画「ラブ・チャイルド」を撮影する予定だった。エリザベス・オルセンとチャールズ・メルトンが主演するこの映画は、早熟でずる賢い11歳の少年ジュニアがブロードウェイに憧れ、母親に異常なほど執着する物語だ。ソロンズは過去の作品よりも早く脚本を受け取った。そして、他の作品と違って、13歳と15歳の息子に見せてあげるつもりだと言った。「これは私が書いた長編映画の中で、実際に筋書きがある初めての作品です」と彼は私に言った。「とてもハリウッド映画です」。この映画が 訴える 彼は、ハリウッドの権力者たちにとっては、それはまだトッド・ソロンズの映画であり、彼の見方では「流行遅れ」なのだと明確にした。「そんなことを言うべきではない！」と彼は、潜在的な資金提供者のことを考えながら、冗談めかして付け加えた。「彼らがこの記事を読んで関心を持つかのように宣伝すべきだ。」
『ラブ・チャイルド』は7年以上も開発が滞っていた。これは3度目のキャストで、2017年にペネロペ・クルスとエドガー・ラミレスが、2021年にレイチェル・ワイズとコリン・ファレルが代役を務めた。映画が盛り上がりを見せたように見えても、毎回資金が集まらず、再び煉獄に戻ってしまう。ソロンズ監督の映画のほとんどが前作よりも興行収入が下がっていることも状況を悪化させた。1995年のブレイク作『ウェルカム・トゥ・ザ・ドールハウス』は500万ドル近くを稼ぎ、一方最新作『ウィーナー・ドッグ』（2016年）は73万4000ドルだった。今月末にクライテリオン・コレクションによって再リリースされる『ハピネス』は、ウェブサイトEffed Up Moviesを除いて、何年もの間ストリーミングサービスで見つけるのが困難だった。純粋に金銭面で言えば、ソロンズ監督は特に良い投資ではなかった。
しかし、ソロンズの作品が失敗にとらわれていることを考えると、業界によるソロンズのささやかな拷問には詩的なところがある。彼の映画は、衝動に駆られて忘却の彼方へと向かう切望する登場人物を中心に作られている。彼らは才能がなく、落ち込んでおり、容赦なく拒絶され、空洞化した大型店街で絶望的に愛や芸術的認知を求める傾向がある。彼らは家族がいるとしても、家族から最も理解されず、自分が経験した残酷さを他人に押し付けることが多い。このコメディーは、その多くが公然と起こるという事実から生まれている。「私にとって、フィクションで書くことはすべて欲望の表現です。それが原動力です」とソロンズは、彼の登場人物と彼自身の努力の両方について私に語った。「そして、私の映画はすべてラブストーリーだと思っています。」
会う前にソロンズと一度話をしたことがあり、彼は「ラブ・チャイルド」が失敗したら二度と映画は作らないと言っていた。しかしレモン水とサラダ（クルトンは抜きで）を食べながら座っていると、彼は楽観的な見方をしているようだった。「 何もない」と彼は言った。（俳優たちが彼について語るときに真似することが多い彼の声は、まるで声帯を動かすよう説得する必要があるかのように、高く揚げたニュージャージー訛りで出てくる。）「プロデューサーたちはまだ資金集めをしていて、とても決心しているようだ。だから、これが実現することを私は望み続けるしかない」と彼は続けた。撮影場所はモンタナからスペインに変更された。スペインでは、映画労働者に対する政府の支援があり、ストライキの可能性も低いため、映画の舞台がテキサスであっても、撮影はより手頃だった。「他に何もないとしても、これは素敵なランチだ」とソロンズは言った。
私たちはレストランを出て、グリニッチ ビレッジにある彼のアパートに向かった。ソロンズは、赤い崖、サワロ、牛の頭蓋骨といったハリウッドの砂漠の風景をあしらったバンズのスリッポンを履いていた。彼はそれを撮影前に購入したという。「これは私にとって吉兆なんだ」と彼は、少し意に反して、ぼんやりとした笑顔で言った。
ソロンズは学生時代、ニューヨーク大学の大学院映画プログラムの一部が腐敗していると考えていた。同大学の終身教授となった今でもそう思っている。だが、1983年にニューヨーク大学に到着すると、ついに自分が何かに秀でていることに気付き、ほっとした。23歳にして、彼はすでに平凡な人生を送ってきたと感じていた。彼はニューアーク近郊の郊外で、建設業のビジネスマンと、クラシック音楽の訓練を受けたピアニストから主婦になった息子として育った。兄弟の中で唯一、予備校に通わされたが、彼はそれが嫌いで、思春期には人気がないのに野心的な性格だった。ある時、彼は自分の不満を小説に書き込もうとして、結局登場人物のほとんどを殺してしまった。（「でも、無慈悲に殺したわけではない！」と彼は付け加えた。「彼らを殺すのはとても感情的で苦痛だった」）。最終的に、彼はピアニストとチェロ奏者としての足場を見つけた。「いわば、私は偉大な演奏家たちを演奏することができた」と彼は語った。 「しかし、停滞期に入り、どれだけ練習してもルビンシュタインにはなれないのです。」
ソロンズは、子供の頃はディズニー映画や人気テレビ番組以外はほとんど観ていなかったが、イェール大学の学部生の頃に映画に夢中になり、脚本を書き始めた。ニューヨーク大学に入学すると、彼の陰鬱で自虐的な短編映画はすぐに注目を集めた。ソロンズの映画を4本プロデュースすることになるデリック・ツェンは、彼より1学年下の学生だった。「彼はクラスのコメディアンのような印象だった」とツェンは私に語った。「ソロンズは一種のスーパースターになった」と彼は付け加えた。
ソロンズの初期の屈辱研究は、主人公としての彼自身を通して行われ、ニューヨークに住む自滅的なユダヤ人男性としてのウディ・アレンとの類似性は明らかだった。しかし、類似性は彼をそこまでにしか導かなかった。大学院卒業後にソロンズが最初に制作した長編映画「恐怖、不安、そして憂鬱」（1989 年）では、彼はいくぶん予測可能な神経症的傾向にこだわり、自分自身が主人公の落ち込む劇作家として書き込んだ。彼は制作中にもがき苦しみ、スタジオは彼抜きで映画を完成させた。ソロンズの独創性を示す証拠のほとんどは打ち消され、批評家たちは彼が受動的にアレンの感性に便乗しているように思った。この経験に非常に動揺したソロンズは、業界を去ることを決意した。「私は自分の火をくぐり抜けなければならなかったんだ、分かるだろ？」と彼は私に語った。「私は成長しなければならなかった。私はどんな成熟したレベルでも何もする準備ができていなかったんだ。」
日々を埋めるために、ソロンズはニューヨーク新アメリカ人協会でロシア移民に授業を始めた。これは彼が大好きな仕事だった。この小説家は シグリッド・ヌニェス ソロンズも最初の本を出版する直前にそこで働いており、2人は休憩室や帰りの電車で語り合う友人になった。「トッドは本当にひどい経験をしていて、天井を見つめる代わりに何かやることを探していたんです」とヌニェスは私に話した。「彼が映画監督になりたいという幼いころからの夢を持っていたことは知っていましたが、それについてはあまり話したがりませんでした。」 ソロンズは6年間、脚本を温めていたが、その脚本には彼が演じる役はなかった。物語の中心は、彼の故郷に似たニュージャージー州の郊外に住むドーン・ウィーナーという11歳の少女だった。彼は知り合いから資金を集め、過酷で厳しい制作をなんとかこなした。「文字通り生きるか死ぬかでした」と彼は言う。「もう1つの大惨事には耐えられませんでした。」
「ドールハウスへようこそ」は1996年にサンダンス映画祭で上映され、審査員大賞を受賞した。「トロントからファックスを受け取ったときのことを覚えています」とソロンズは言う。この映画は最初、 ティフ映画の中で、ヘザー・マタラッツォが耐え難いほどの不快感をもって演じるドーンは学校で容赦なくいじめられるが、本当の害は家で与えられる。両親は彼女を厳しく叱りつけ、年下の可愛い妹を甘やかす。ドーンの孤独は彼女を恨み深い迷惑な人物に変えてしまう。批評家のASハムラーはこの映画を「映画が作られる前の青春時代の歴史からの発露」と呼んだ。 うんざりする”—そして彼女の唯一の友達は女々しいラルフィーで、彼女とスペシャル・ピープル・クラブを結成する。そして、社会階層での昇進を求めて、ドーンは彼をホモ呼ばわりする。これは彼女がいじめっ子たちから学んだ侮辱語の 1 つである。
映画では「レズビアン」や「レイプ」という言葉も不器用に使われている。子供たちは、性的好奇心が行動としてではなく、差別的な侮辱として初めて襲いかかる年頃なのだ。あるシーンでは、悪党のブランドンがナイフを突きつけてドーンを学校近くの空き地に連れて行く。彼は一日中、彼女をレイプするつもりだと主張していた。カメラが金網の柵越しに、ソロンズのトレードマークであるロングショットで覗くと、ブランドンは警戒を解き、落ち着かなくドーンにキスをする。「ブランドン、まだ私をレイプするつもり？」と彼女は尋ねる。「いや、時間が足りない」と彼は言い、脅しを再開して行為をやめたいという衝動に駆られる。
白人が住むアメリカの郊外は、ソロンズの辛辣な視点にうってつけの舞台だった。『ドールハウス』では、ドーンの両親の裏庭での結婚記念パーティーの悪趣味さを堪能している。そこには、ハワイアンシャツが何十枚も並び、エアブラシで描かれた恐ろしい肖像画のケーキが置かれている。レーガン時代のアメリカの愛国主義が崩壊し始めると、ますます多くの監督がこうした風景を好んでいた。デヴィッド・リンチは、すでに『ツインピークス” そして “ブルーベルベット”; リチャード・ケリーの“ドニー・ダーコ」とソフィア・コッポラの「ヴァージン・スーサイズ”は思春期の憂鬱を研究した作品である。リチャード・リンクレイター監督のあまり記憶に残らない映画の一つである1996年の作品は、単に と呼ばれる 「郊外」。ソロンズは隔離され、憂鬱な袋小路に居心地の良さを感じていたが、郊外の美学をロマンチックに表現することよりも、職業的、性的、アメリカ人、その他の夢が叶わなかったその土地の人々に思いを馳せることに興味があった。
#トッドソロンズの満たされない欲望 #ニューヨーカー