ハビエル・セルカス、自身の文学の傷を抱えて『パリ・レビュー』のオリンポスに参戦「ナショナリズムはフィクションだ」 | 文化

それは同じです ハビエル・セルカス ニューヨークの文芸誌のオリンポスに到達した パリ・レビュー 秋号に掲載された彼の長大で伝説的なインタビューの1つで、彼はこうしてフォークナー、ボルヘス、コルタサル、オーツ、カーヴァー、ディディオン、クンデラ、デリーロ、バルガス・リョサ、バンヴィル、オースター、エーコ、 メーラー村上春樹、パムク、カレール、ゴルニック、ハネケ、ケルテース。70年で5人目のスペイン人作家としてこの栄誉を受けたとしても、 マリアスチェラ、センプルン、ビラ・マタス。

14歳のとき、エストレマドゥーラのイバエルナンドという幼少期を過ごした村で少女に恋をし、彼女と別れて悲嘆に暮れて家に帰ったとき、こうしたことは彼の慰めにはならなかった。「ご想像のとおり、私は絶望していました。ジローナ大聖堂の塔から首を吊りたいと思いました。状況は非常に深刻だったので、見つけられる最も深刻な本を探しに行きました。それが、 殉教者聖マヌエル・ブエノ の ミゲル・デ・ウナムーノセルカスはインタビューでこう語っている。その本を読んだ後、彼は神を信じることをやめ、タバコ、ビール、精神の混乱とともに文学を信じるようになった。こうして彼は パリ・レビュー。

30ページのインタビュー、著者の署名入り アンドレス・バルバ4歳の子供の最も人間的で、傷つきやすい顔を映し出しています。 聖なる無垢なる者たち 1966年、彼はスーツケースと家族とともに、生まれた町から1000キロ近く離れたジローナ駅に到着した。彼は新しい生活を始めた。それは容易なことではなかった。「私は、どの作家も最初は根こそぎにされ、バランスを崩すような感覚があると思う。そして私にとって、その感覚は永久的なものになった」とセルカスは言う。たとえば、カタルーニャ人であるべきか、そうでないか。たとえば、どこに属すべきか。その岐路に立ったとき、文学は支えだった。それは常にそこにあった。支えが燃え尽きることもあるが。

子供の頃、彼はまるで身体的な衝動に駆られているかのように、何を書いているのか全くわからないままノートに書き綴っていた。少しずつ彼は 文学 力を得るために、彼は文学に目覚めた。ボルヘス、カフカ、カルヴィーノ、コルタサル、ドストエフスキー、クンデラ、ジョン・バース、ドナルド・バーセルミ、ロバート・クーヴァー、アーヴィング、ジョン・ホークス、ウィリアム・ギャディスらの名前が次々に挙げられた。文学は彼に、スペイン文学の大学教授という、決定的な仕事と人生も与えた。

しかし、彼を救った同じ文学が、彼を再び不安定な状態に陥れた。

それは サラミスの兵士彼の以前の3冊の本は約500部売れた。彼の次の本は サラミスの兵士すぐに100万部以上が売れ、すでに200万部近く売れています。大ブームです。20の言語に翻訳され、 デビッド・トゥルーバ 彼は映画館でそれを成功させました。そして彼の人生は変わりました。

―私は完全に匿名だった状態から、常に監視されていると感じる状態になりました。これまで敵はいなかったのに、突然、あらゆる場所で敵を作るようになりました。まるで私が裏切られたかのように振舞う人たちです。誰も信用できない、この世界はむしろ偽物だと感じるようになり、残念ながら今でもそう感じています。私にとって地獄とは文学パーティーです。理解してください。私は人と直接顔を合わせて話すのが好きですが、文学の夜会に行くと泥酔して出てきます。実際、私は自分のこの不快感に対処するためにアルコール依存症になりました。今ではもうお酒を飲みません。

運動の触媒

セルカスがこの本の中で強調している彼の素晴らしい本を取り巻く2つの問題があります。 パリ・レビュー一つは「記憶と 内戦実際、この雑誌の序文では「サラミスの兵士 間接的に、 スペインの歴史記憶法スペインの通りや広場の名前の変更、弾圧の犠牲者の集団墓地の発掘につながった。 フランコ主義者 そして独裁政権下で追放された人々の子孫の市民権回復」。小説が強調したもう一つの問題は、セルカス自身がインタビューで主張しているように、「誰かが覚えている限り、死者は完全には死んでおらず、その記憶は天国を信じない人々にとって天国である」ということだ。永遠の生命の王国のようなものだ。

セルカスも楽園や幸せな物語を信じていません。たとえば、スペインの歴史の物語などです。

—彼を裁判にかけられたら最高だったのに。 フランコ彼らがやったように 見た アルゼンチンでは、スペインでは政権は崩壊し、 忘却の契約それは実際にはフランコの遺産を保存し、脇に置くという合意だった。では問題は、一体我々は歴史をどうするのかということだ。これまで何度もやってきたように、歴史を隠そうとするのか？ ヘンリー・マルコそしてどのように 実際には スペインは近年、当初からフランコに反対していた、共和党員は皆善良だった、共和党の後衛には殺人者はいなかった、そうでないと主張する者はファシストだ、などと主張してきたが、一体何をしたというのか。それとも、過去を真正面から見つめているのだろうか。私が言いたいのは、我が国は独裁政権を容認し、反対派はほとんど存在しなかったということだ。これを受け入れるのは恐ろしいことだが、歴史は間違いなくそう語るだろう。

複合体の不快な周波数にセルカスは 瞬間の解剖彼の個人的な肖像 23-F そして、彼が「裏切りの英雄」と呼ぶ者たちの スアレス、 カリロ ええ グティエレス・メラード「誤りに満ちた独裁的な過去を捨てて、民主的な未来を築くことができた人々」。その本の中で台所について語るセルカスは、彼の最も深刻な危機は、 瞬間の解剖「薬を飲まなければならなかったと言えば十分でしょう」と著者は認めている。当時、彼には小さな息子がいて、父親は死にかけており、フィクションの道を探求することに固執したためにうまくいかなかった小説の草稿が100本あったと彼は言う。

再び、文学が彼を奮い立たせ、そして救った。

23-Fの混乱を解き明かす物語の定式を見つけたとき、すべてが変わった。それは「混沌の中に意味を探し、現実を超えたり何かを発明したりすることなく、その中に形や構造を見つけること」だった。そして彼は、次のようなジャンルの「食べ放題のビュッフェ」の上に足場を置くことを選んだ。 フィクションエッセイ、年代記、歴史、伝記、または自伝。セルカスの印章。

セックスのような喜びと知識

1953年に創刊されたこの雑誌との長い会話には、いくつかの思慮深い要約が残されている。例えば、「ナショナリズムはフィクションだ。フィクションが先で、その次に信者が来る」。あるいは、「血とゴミの上に築かれていない国は一つもない」。さらに、「文学はセックスのように喜びと知識だ。文学は、それを役立てようとしない限り役に立つだけである」。この点について、ハビエル・セルカスは、コラムニストとしての二重の役割について次のように振り返っている。 国 作家でもある。彼は言う。「私の中の市民と小説家は常に戦いを繰り広げている。そして、どちらかが勝利しない限り、それは非常に生産的になり得る。市民が小説家に勝てば、小説家はプロパガンダを行う者になる。そして、小説家が勝てば、市民は野蛮と恐怖の共犯者になる可能性がある。」

文学が同時に剣であり壁でもある作家がいるのは驚きだ。文学は「唯一の治療法」だと彼は言う。文学は「血みどろのスポーツ」だと彼は警告する。 ショック の サラミスの兵士危機は 瞬間の解剖。 法的問題 詐欺師批判的かつイデオロギー的な疑念を抱く三部作 ハイアース14 歳のときの失恋からの逃避先としての文学。そして、セルカスは、文学が別の少女、舞台女優を口説くための武器だったことを明かす。初めて会った翌日、セルカスは彼女の玄関に自分の小説をいくつか置いて立ち去った。その少女はメルセ・マスと呼ばれていた。ウナムーノは不要だった。彼は彼女と結婚した。