日本

私の隠れた楽しみ：南部ゴスペルは、ほとんど何も感じさせないので好きです

ま子どもたちが成長し、 子どもたちはそれぞれ自分のパートナーを持ち、それぞれの人生を歩んでいます。でも、たまに幸せな日曜日の朝にまた一緒に過ごすこともあります。私は子どもたちの大好きなジャマイカ風の朝食を作ります。アキーと塩漬けの魚、茹でた青バナナ、カラルー、揚げたプランテン、ジョニーケーキ、ハードドウブレッドなどです。 塩ダラを一晩水に浸し、朝早く起きてほぐす。魚を準備し、団子をこねる（祖母がやっていたように、生地を平らにならして小さなボール状に丸める）間に、日曜の朝のプレイリストを聞く。そのリストは主に南部のゴスペルの伝統の歌で、スピリチュアルなバラード「Because He Lives」や軍隊的な「There Is Power in the Blood」などだ。何世紀も前のヨーロッパの賛美歌集から派生した音楽で、表現が現代風にアレンジされ、従来のリズムと形式に厳密に従って心を落ち着かせる。 食卓に着くと、私たちは塩辛い香りを吸い込み、それから食べ物を吸い込みます。食べるのに忙しくて、会話はほとんどありません。すると、静寂の中で、子どもたちが音楽に気づきます。「お母さん！私たちは何を聞いているの！」と子どもたちは叫びます。「あなたは黒人で闘志旺盛なのに、どうしてこんな白人の南部の賛美歌を聴いているの？まったく意味がわからない！」私は音楽をみんなが楽しめるものに変えます。マヘリア・ジャクソンの「Take My Hand, Precious Lord」とか、ボブ・マーリーの名曲とか。 私の子供たちは、南部のゴスペルを人種差別のサウンドトラックとみなしています。それは、自由の歌を公民権運動のサウンドトラックとみなすのと同じです。彼らはオバマ政権時代に成人しました。彼らにとって、ドナルド・トランプは文明的な規範の逸脱であり、ますます右寄り、白人寄りの政治環境への回帰ではありません。私の子供たちとは違い、私は人種差別のカナダで生まれました。人種的に分断された国という意味ではありません。私の国は、政治的に言えば白人の国であり、私はその中で育ちました。 当然のことながら、ジャマイカ人家族である私たちは教会に通っていました。少なくとも姉と私はそうでした。母は、アラバマ州バーミンガムの16番街バプテスト教会でクー・クラックス・クランによる爆破事件が発生し、黒人少女4人が殺害されたことを神が許したことを神に恨み、1963年に教会に通うのをやめました。父はベッドでくつろぎながら信仰を称えました。日曜日の朝、父はテレビでレックス・ハンバード牧師の番組を見ていました。ハンバード牧師は火と硫黄の反対を説いていました。「私は愛されている」というのが彼のテーマソングのリフレインでした。日曜日の夜、父は伝道師キャサリン・クールマンの番組を聞きました。彼女は、自分が手を置いた人々は「霊に殺された」と宣言しました。 父はゴスペル アルバム、特にジム ネイバーズの賛美歌やジョニー キャッシュの賛美歌が大好きで、ジョニー キャッシュとよく「When the Roll Is Called Up Yonder」を歌っていました。父は気難しい人でした。酒をたくさん飲み、意地悪なところもありました。しかし、南部のゴスペル音楽に反映されているような、シンプルなジャマイカの価値観を大切にしていました。 私が南部のゴスペルに惹かれたのは、南部の文学に惹かれたのと同じ理由です。それは、どこかに私自身が含まれていると感じたからです。私が幼少期を過ごした超白人文化では、おもちゃや物語、テレビの登場人物の中に自分自身に出会うことはめったにありませんでした。私は自分の痕跡を奇妙な場所に探しました。余白、行間、単語を繋ぐハイフン、地下鉄道とCN鉄道の線路の隙間などです。私は敵地に潜むスパイのようでした。斜めの視点からしか自分自身を知りませんでした。 それで、マヘリア・ジャクソンの話に戻ります。ジャクソンが歌う「Take My Hand, Precious Lord」を聴くと、私はミドル・パッセージの荒々しい波に乗って、自分の魂と向き合っているような気分になります。南部ゴスペルでは、そんな気分にはなりません。ほとんど何も感じさせないところが、私が南部ゴスペルを楽しむ理由の 1 つです。ある意味、それが南部ゴスペルの楽しみです。そして、罪悪感もあります。自分の感情から疎外されていると感じて、心地よく感じることがあまりにも多いのです。これは、白人社会で黒人として育ったことの陰湿な結果です。 そしてもちろん、私は黒人の喜びを感じます。しかし、黒人の喜びを求める叫びは、本当に黒人の痛みから逃れるための策略なのだろうかと疑問に思います。なぜなら、黒人には喜びがないと本当に信じている人がいるでしょうか？ ドナ・ベイリー・ナースは文芸ジャーナリスト、コラムニスト、作家です。トロント在住です。メラニー・ランブリックはブリティッシュコロンビア州の離島を拠点とするイラストレーターです。彼女は、…