落下の芸術についてのいくつかのメモ: ジョン・バーガーによるチャーリー・チャップリン | Sight & Sound アーカイブより

彼は、世界で起きていることを、無慈悲で不可解なものと見ています。そして、それを当然のことと考えています。彼のエネルギーは、目先のこと、なんとかやり過ごすこと、そして、少しでも明るい方向への道を見つけることに集中しています。人生には、何度も何度も起こり、奇妙であるにもかかわらず、馴染みのある状況や状況がたくさんあることに彼は気づいています。幼いころから、彼は、人生のこうした日常の繰り返しの謎に関する格言、ジョーク、ヒントとなるアドバイス、商売のコツ、言い逃れなどに親しんできました。そのため、彼は、自分が直面している問題をことわざどおりに予知して、それらに立ち向かいます。彼が当惑することはめったにありません。

彼が獲得したいわゆる予知の公理のいくつかを以下に示します。

• お尻は男性の体の中心です。相手を最初に蹴る場所であり、倒されたときに最も頻繁に落ちる場所でもあります。
• 女性はもう一つの軍隊です。何よりも彼女たちの目に注目してください。
• 権力者は常に重苦しく、神経質である。
• 説教者は自分の声だけを愛する。
• 周囲には障害者がたくさんいるので、車椅子には交通整理員が必要になるかもしれません。
• 日々起こるトラブル、満たされないニーズ、欲求不満を言葉で表現したり説明したりする言葉が見つからない。
• ほとんどの人は自分の時間を持っていないのに、それに気づいていません。追いかけられて、自分の人生を追い求めます。
• あなたも彼らと同じように、一歩下がって首を突っ込むまでは、何の価値もありません。すると、あなたの仲間は立ち止まって、驚嘆の目で見つめるでしょう。そして、その驚嘆の静寂の中には、あらゆる母国語の考えられるあらゆる言葉があります。あなたは認識の空白を作り出したのです。
• 何も、あるいはほとんど何も持っていない男女の集団は、小さな仲間が隠れるのにちょうどいい大きさの空き穴を提供することができます。
• 消化器系は、多くの場合、私たちの制御を超えています。
• 帽子は天候から身を守るものではなく、階級を示すものなのです。
• 男性のズボンが落ちればそれは屈辱であり、女性のスカートがめくれればそれは光栄である。
• 無慈悲な世界では、杖は友となるかもしれない。

場所と設定には他の公理が適用されます。

• ほとんどの建物に入るには、お金、またはお金の証拠が必要です。
• 階段は滑り台です。
• 窓は物を投げたり、よじ登ったりするためのものです。
• バルコニーは、降りたり、物を落としたりするための柱です。
• 野生の自然は隠れ場所です。
• すべてのチェイスは円形です。
• どのようなステップを踏んでも間違いになる可能性が高いので、起こりうる最悪の事態から気をそらすために、スタイリッシュにステップを踏んでください。

このようなことは、20 世紀初頭にサウス ロンドンのランベスで遊んでいた 10 歳前後の子供 (年齢に数字が 2 つ付くのは 10 歳が初めて) がよく知っていた知識の一部でした。

幼少期の大半は、最初は救貧院、その後は貧困児童のための学校という公共施設で過ごした。彼が深く愛していた母ハンナは、彼の面倒を見ることができなかった。彼女は人生の大半を精神病院に閉じ込められていた。彼女は、南ロンドンのミュージックホールのパフォーマーたちの環境の出身だった。

救貧院や家庭不和の児童のための学校など、貧困者のための公共施設は、その組織や配置の仕方において、刑務所に似ており、今でも似ています。敗者のための刑務所です。10歳の少年と彼が経験したことについて考えるとき、私は今日、ある友人が描いた絵を思い出します。

マイケル・クワンは、40 代になるまで、度重なる軽窃盗罪で投獄され、人生の半分以上を刑務所で過ごしました。獄中で絵を描き始めました。

彼の題材は、囚人が見て想像した、外の自由世界での出来事の物語です。これらの絵画の際立った特徴は、描かれた場所、場所の匿名性です。想像上の人物、主人公は生き生きとしており、表現力豊かでエネルギッシュですが、人物がいた街角、堂々とした建物、出入り口、スカイライン、路地は、荒涼として、顔がなく、生気がなく、無関心です。母親の感触の痕跡はどこにもありません。

私たちは、刑務所の独房の窓の透明だが突き通すことのできない無慈悲なガラスを通して、外の世界を眺めているのです。

10 歳の少年は成長して青年になり、そして青年になる。背が低く、とても痩せていて、鋭い青い目をしている。彼は踊り、歌い、またパントマイムもする。顔の特徴、気難しい手の動き、そして自由でどこにも属さない周囲の空気の間で複雑な対話を作り出し、パントマイムをする。パフォーマーとして、彼はスリの名人となり、混乱と絶望のポケットから次々と笑いを奪い取る。彼は映画を監督し、その中で演劇をする。そのセットは殺風景で、無名で、母親のいない場所だ。

読者の皆さん、私が誰のことを言っているかお分かりですね。チャーリー・チャップリン、『リトル・フェロー』、『放浪者』です。

1924 年に彼のチームが黄金狂時代を撮影していたとき、スタジオではストーリー展開について激しい議論が繰り広げられていました。そして、ハエが彼らの注意をそらし続けたので、チャップリンは激怒し、ハエたたきを要求して殺そうとしました。しかし、失敗しました。しばらくすると、ハエは彼のすぐそばのテーブルに止まり、簡単に手が届くところまで来ました。彼はハエたたきを手に取り、払い落としましたが、突然止まってハエたたきを置きました。他のスタッフが「なぜ?」と尋ねると、彼は彼らを見て、「それは同じハエではありません」と言いました。

10年前、チャップリンのお気に入りの「有力な」協力者の一人であるロスコー・アーバックルは、仲間のチャップリンについて「完全な喜劇の天才であり、間違いなく100年後に語り継がれるであろう現代の唯一の人物である」と述べている。

世紀が過ぎ、「ファッティ」アーバックルが言ったことは真実であることが判明しました。その世紀の間に、世界は経済的、政治的、社会的に大きく変化しました。トーキーの発明とハリウッドという新しい建物により、映画もまた変化しました。しかし、初期のチャップリンの映画は、驚きやユーモア、鋭さ、啓発性を少しも失っていません。それだけでなく、それらの関連性はかつてないほど身近で緊急なものに思えます。それらは、私たちが生きている21世紀に対する親密なコメントなのです。

どうしてこんなことが可能なのでしょうか? 私は 2 つの洞察を提供したいと思います。1 つ目は、上で述べたチャップリンの有名な世界観に関するもので、2 つ目は、逆説的にも彼の幼少期の苦難に大きく負っている、道化師としての彼の才能に関するものです。

今日、投機的な金融資本主義の世界的な経済的専制政治は、国家政府（とその政治家）を奴隷主として、世界のメディアを麻薬の配給者として利用し、利益と絶え間ない蓄積だけを目的とするこの専制政治は、慌ただしく、不安定で、容赦なく、説明のつかない人生観とパターンを私たちに押し付けています。そして、この人生観は、初期のチャップリン映画が撮影された当時の人生よりも、10歳の子供のよく知られた世界観に近いのです。

今朝の新聞には、皮肉屋で比較的寛容なボリビアの大統領エボ・モラレスが、10歳になったら子供が働き始めることを合法化する新しい法律を提案したという記事が掲載されている。ボリビアの子供100万人近くが、家族の食費を賄うためにすでに働いており、彼の法律は彼らに少しの法的保護を与えることになる。

6 か月前、イタリアのランペドゥーサ島周辺の海で、アフリカと中東からの 400 人の移民が、職探しを希望して密かにヨーロッパに入国しようとして航海に適さない船に乗って溺死しました。地球全体で 3 億人の男性、女性、子供が、生きていくための最低限の手段を得るために仕事を探しています。放浪者はもはや特別な存在ではありません。

明らかに説明のつかない事態は、日ごとに拡大している。普通選挙の政治は意味をなさなくなっている。なぜなら、国の政治家の言説はもはや彼らの行動や能力とは何の関係もないからだ。今日の世界を決定する基本的な決定はすべて、名前も政治的にも無言の金融投機家とその機関によって行われている。10歳の少年が推測したように、「日々のトラブル、満たされないニーズ、欲求不満を言い表したり説明したりする言葉がない」。

道化師は人生が残酷であることを知っている。この老いた道化師の雑多で明るい色の衣装は、彼のいつもの憂鬱な表情をすでに冗談にしていた。道化師は喪失に慣れている。喪失は彼の序章である。

チャップリンのふざけた行動のエネルギーは反復的で、増加的です。彼は倒れるたびに、新しい人間として立ち上がる。同じ人間でありながら、別の人間でもある新しい人間。倒れるたびに彼が浮力を保つ秘密は、彼の多様性にあります。

同じ多様性のおかげで、彼は希望が何度も打ち砕かれることに慣れているにもかかわらず、次の希望を持ち続けることができる。彼は屈辱に次ぐ屈辱を平静に受け止める。反撃するときでさえ、彼は少しの後悔と平静さを持って反撃する。そのような平静さが彼を無敵にする。不死身に見えるほど無敵だ。私たちは、この絶望的な出来事のサーカスの中でこの不死性を感じ取り、笑いながらそれを認める。

チャップリンの世界では、笑いは不滅の異名である。

チャップリンが80代半ばの頃の写真があります。ある日、その写真を見て、彼の表情に見覚えがあることに気づきました。でも、その理由は分かりませんでした。後になって、その理由が分かりました。調べてみました。彼の表情は、レンブラントの最後の自画像の一つ「笑うゼウクシスの自画像」に似ています。

「私はただの小さなコメディアンです」と彼は言う。「私が望むのは、人々を笑わせることだけです。」