「私は決して許さないし、忘れない」 – ハリウッドの華やかな生い立ちを覆った闇について語るグリフィン・ダン | 映画

グリフフィン・ダンはつい最近本を書いた。彼は何年も前からそうしようと考えていた。楽器を習い、スペイン語をマスターし、そして自伝を書くことは彼の死ぬまでにやりたいことリストの1つだった。「1つ終わった、あと2つだ」と、ニューヨーク州北部の自宅からビデオリンクで語った。俳優で映画監督のダンは今週末69歳になる。彼は音楽とスペイン語にはまだ時間があると考えている。

ダンは、回想録を、 デビッド・セダリスの『Me Talk Pretty One Day』を思い描いていた。彼は軽妙でウィットに富み感動的な、エッセイと逸話を織り交ぜた作品を思い描いていた。しかし、本はまるで自分の意志があるかのように方向転換した。行きたいところ、必要なところへ向かっていった。彼は言う。「ある意味で、この先に大きなテーマがあることはわかっていた。だから、本を書いているときに、ああ、よし、これでどこへ向かうのか分かった、と考えていた」。物語は40年前の犯罪現場へとつながる。ダンの妹ドミニクの死と、それに続く陰惨な殺人裁判を振り返る。

私はダンに、この本が本当に好きだと伝えた。状況を考えると下品に聞こえるかもしれないが、それは本当だ。『フライデー・アフタヌーン・クラブ』は愛する人の死についての物語だが、光と生命と色彩に満ちている。それは、恵まれた家族と呪われた家族にスポットライトを当てた、不安定なアメリカの特権についての衝撃的な物語である。

ダンは、ハリウッドの王子としてその中心に身を置き、有名人に囲まれ、注目を浴びようと騒いでいる。彼は、ショーン・コネリーが自宅のプールから彼を救い出したこと、ビリー・ワイルダーが彼の子供時代のいたずらを批判したこと、キャリー・フィッシャーがスターウォーズを撮るために出かける前に同室だったこと（「この映画はとんでもない大失敗になるわ」と彼女は言った）を語る。ダンは物語を語る人々の中で育ち（彼の父と叔父は作家、ジョーン・ディディオンは叔母）、気楽で気楽な態度で執筆する。彼の回想録は、そうでない瞬間まで辛辣で、陽気で、遊び心がある。

1980年代初頭、20代だったダンは、俳優として絶好調だった。1981年の『狼男アメリカン』で、ソーホーの成人映画館に出没する運命にある不死の大学院生ジャック・グッドマンを演じ、ブレイクを果たした。22歳の妹も順調にやってきており、1982年の『ポルターガイスト』で共演していた。しかし、1982年10月30日、ドミニクは元恋人のジョン・スウィーニーに絞殺され、5日後に病院で死亡した。裁判はとんでもない茶番劇だったとダンは言う。暗に、遺族を軽薄なダンディに仕立て上げ、ダン夫妻を被告席に引き立てようとしているようだった。スウィーニーは過失致死で有罪となったが、殺人では無罪となった。

40 年経った今でも、ダンの事件に関する説明は怒りに満ちている。彼は、決定的な証拠を阻止しようと介入した裁判官に激怒している。彼は、殺人犯の弁護士費用を支払うために介入した殺人犯の雇用主 (ロサンゼルスのレストラン、マ・メゾン) に激怒している。彼は、ドミニクが外で襲われている間、家の中に残っていたドミニクの当時の共演者、デビッド・パッカーにも激怒している。「昔の怒りが再び燃え上がった」と彼は言う。「私は復讐心に駆られてしまった」

裁判中、ダンはスウィーニーを殺してくれと申し出るギャングに近づかれた。彼はその考えを兄のアレックスと議論した。「あの時、私たちは狂人だと診断されていたでしょう」と彼は言う。「私は兄に、郡刑務所で殺人犯を処分する機会があると言いました。私たちは彼を殺さず、彼をめちゃくちゃにし、彼の手を叩き潰すことに決めました。まるでピザを注文してメニューからトッピングを選ぶように。そしてそれは私たちの狂気の始まりに過ぎませんでした。それは最後まで続きました。それを書き留めているときでさえ、私はこう思いました。「これは忘れなければ、憎しみの中で生きることはできないから」」

結局、彼らは何もしなかった。ドミニクの殺人犯は刑務所から釈放された後名前を変え、今も生きている可能性が高い。「私は許すことも忘れることもしません」とダンは言う。「しかし、姉の人生でこれがAストーリーになることは許しません。」

ドミニクは被害者だったが、だからといって彼女の人生が悲劇的というわけではない。この本から明らかなのは、人々が彼女を崇拝していたということだ。彼女は機知に富み、ひょうきん、地に足が着いた、内向的な人物として映る。「彼女は真面目で、しっかりした人でした」と彼は言う。「演技、動物、家族に対して真剣でした。そして実際、彼女は家族の中で一番年下だったにもかかわらず、かなり威圧的でした」

ドミニクは、多発性硬化症を患っていた母親のエレンの面倒を見ていました。また、両性愛者で、それを隠していたものの、彼女には打ち明けてくれた父親のドミニクの面倒も見ていました。「ですから、彼女は私たちみんなが少し畏敬の念を抱くような人でした。彼女はいつも年齢以上に賢かったのです。」

彼女は家族の道徳的指針のような存在だ。「そうだね」と彼は言う。「でも、ちょっと横柄なところもある。彼女は自分が何を望んでいるのかいつもわかっていた。兄と私は彼女を少し怖がっていた。彼女は生まれつき完成された人間だったみたいだった。」

対照的に、ダンは未完成の人間だった。回想録の中で、ダンは初めて話した言葉が「タクシー」で、いつも急いでいた、歩く前にいつも走っていたと書いている。マリファナを吸っていたため学校を放校処分になった。ドミニクが襲われた夜は「コカインでどっぷり浸かっていた」。ダンは傲慢で、わがままだった。妹の死が彼を変えた、なぜなら、それが変わらずにいられるはずがないからだ、と彼は言う。

「まず、私は家庭内暴力や女性への虐待について考えたことがありませんでした。私はロサンゼルスで育ち、高校生の頃、ロマン・ポランスキー監督が出演する前は、13歳か14歳の少女が30代の男性と付き合うのはごく普通のことでした。彼女たちは丘の上で退廃的なパーティーに出かけ、帰ってきて私たちにそのことをすべて話してくれました。それが文化で、刺激的な感じがしました。私はそれが何を意味するのか知りませんでした。しかし、私の姉は22歳で、体重が2倍もある男性と家庭内暴力の関係に陥りました。ですから、その後、私にはすべてが違って見えました。」

おそらく、それは彼のキャリアにも影響しただろう。1980年代半ば、ダンはスターダムへの階段を上っていた。彼は主役の魅力と優雅さと、偉大な性格俳優のとげとげしい知性を兼ね備えていた。扉は開き続けていたが、彼はそれを閉め続けているようだった。彼は『ザ・フライ』と『セックス、嘘、ビデオテープ』を断り、代わりにマドンナと共演した『Who’s That Girl』と、しゃべるペニスと口論するヤッピー建築家を演じた酷評されたコメディ『Me and Him』を制作した。

ダンのエージェントは、彼が「自滅的な選択」をしたと非難した。彼は常に名声を渇望していたが、結局それが彼を怖がらせることに気付いた。「当時、注目されすぎることは私にとって少し怖かった」と彼は言う。「とてもストレスを感じました」。彼はためらう。「そして、私の父親も」と彼は付け加える。「それも大いに関係していました」

ドミニクは『フライデー アフタヌーン クラブ』の 3 番目の主要人物で、大成功を収めたプロデューサーだが、事故でこの世を去った。やがて作家としての自分の声を見つける。彼は『ヴァニティ フェア』誌のスター記者となり、最初はスウィーニー事件を、次に OJ シンプソンとクラウス フォン ビューローの裁判を取材した。しかし、その間の数年間はつらく屈辱的な日々だった。彼は家族全員を驚かせるような運命の逆転に見舞われた。

「私は父が失敗するのを見ました」とダンは言う。「本当の失敗をリアルタイムで見ました。父は大きな家と素敵な車を持ち、素晴らしい仕事を持ち、世界で最も有名な俳優や監督を楽しませていた人でした。そして、一部は父自身の行動のせいで、すべてを奪われました。それでも、父が落ち込んでいると、人々は姿を現し、父を蹴飛ばしたのです。」

「彼らはこう言っていました。『ずっとあなたのことが嫌いだった。あなたがゲイであることを隠していることはずっと知っていた。もう二度と働けないだろうから、荷物をまとめて』。そして、彼がその業界で破滅に向かっているときに業界に入ったことが私に与えた影響は…」彼は息を呑む。「そうですね、それは私が下した選択に大きく関係していました。」

振り返ってみると、1985年のブラックコメディ『アフター・アワーズ』は彼の転機となった。また、彼が最もよく知られている作品でもある。ダンは共同プロデューサーとしてこの映画を企画し、 マーティン・スコセッシ 彼は監督も務めた。また、ローワー・マンハッタンの街中で長く暗い魂の夜を過ごす、抑圧されたポール・ハケットの主役も務めた。

撮影現場でスコセッシ監督はひとつの大きな条件を課した。撮影中はダンにセックスをしないように命じたのだ。私はこれには唖然としたが、ダンは動じなかった。「私には完全に納得できました」と彼は言う。「彼の言っている意味はわかりました。この役は満たされない不安で沸騰しているに違いありません。観客は…」彼は少し間を置いて言った。「失礼な言い方をするつもりはありませんが、彼の目から精液があふれそうになるほど溜まっているのを観客は見なければなりません」

ところが、ある土曜日の夜、ダンはついにルールを破ってしまった。撮影の翌日、スコセッシ監督はその変化に気づき、激怒した。「映画全体を台無しにしたな」と彼は叫んだ。「今さら完成させられるとは思えない」

ダンは、おそらくここにも指示されていただろうと言う。「なぜなら、私は今怖いのです。私は恐怖を感じています。そして、ある程度の恐怖はセックスをしないのと同じだということが分かりました。だから [Scorsese’s] 2つ目の指示は、私が彼の映画を台無しにしてしまったと私に告げるものです。これは素晴らしい指示です。昔の不安がすべてよみがえりました。」

座って本を書くというのは、大変なことだったはずだ。感情的には、人生最悪の時期を振り返ることになるから。実際的には、ダン家がすでにハードルを高く設定していたからだ。彼らは全員、すでに亡くなっている。父親は2009年、ジャーナリストで脚本家の叔父ジョン・グレゴリー・ダンは2003年、ジョーン・ディディオンは2021年。しかし、彼らの評判は恐ろしい。まるでラシュモア山の影で書いているかのような気分だったに違いない。

ダン氏は、まったくそうではなかったと言う。彼は、本を書くことは孤独な作業だと常に思っていた。実際、本を書くことは、暖かく、親密で、奇妙に楽しいと感じた。「私は、これらの著名人全員と関わりながら書こうとすることに、ひるむような気持ちはしませんでした。むしろその逆でした。彼らの存在を感じました。彼らを描写するとき、私は彼らに再び会い、彼らと再び暮らしているようでした。まるで、初めてジョーンに会ったかのようでした。まるで、彼女とジョン、私の父と妹と一緒に時間を過ごしているかのようでした」と彼は言う。「彼らは私にとって生きていました。本を書き終えたとき、それが悲しかったです。私は再び彼らに会えなかったように感じました。」

『The Friday Afternoon Club: A Family Memoir』は6月13日に出版されます（Grove Press UK、20ポンド）。ガーディアン紙とオブザーバー紙を支援するには、こちらからご注文ください。 ガーディアンブックショップ配送料がかかる場合があります