科学＆テクノロジー

失われた年上の恋人を探す素晴らしい忘れられた小説

エドマンド・ホワイトの「ナポリ王のための夜想曲”は私が知る限り最も注目すべきクルージングの記録で始まる。 クルージング 私が言っているのは、ゲイ男性特有の組織的な乱交行為であり、同時に普遍的な性的社交の一形態であり、アメリカの田舎のトラックの停車場やローマの遺跡に驚くほど似た形で存在していたが、ホワイトが記録しているように、特定の時代と場所、つまり1970年代のニューヨークのチェルシー埠頭に特有のものであり、1980年代から1990年代にかけて栄えた、前例のない贅沢なゲイの世界の一部である。 1969年のストーンウォールの暴動 そして、 エイズ 危機。本書の冒頭の夜の場面では、男たちが暗闇の中ですれ違い、動物の体で警戒し、空腹で感覚が研ぎ澄まされる。彼らはタバコの火を焚き、夜空に自分たちの姿を現す。彼らはペアになるか、選ばれず孤独のままでいる。語り手のように夜明けまで長居し、ついに一緒に家に帰る男を見つける。見事な出だしだが、同時に方向感覚を失わせるもので、読者が自分の足場を見つけるのに多少の時間がかかっても仕方がないかもしれない。これは部分的には、この小説が前置きを省いているからである。歓迎すべき説明はなく、役に立つ道標や紹介もなく、ただ、まだ説明されていない欲望にとらわれた、名前も顔もない一人称の語り手がいるだけである。さらに、ホワイトの心を奪うほど美しい散文は、いたるところで変化を生んでいる。最初のページだけで、男たちが住む朽ちかけた工業用倉庫が、劇場、博物館、大聖堂、鳥に変わる。川の向こうの風景は、鞭で打たれた体、快楽か懺悔のイメージで、どちらか分からないし、その区別さえもつかない。因果関係がごちゃ混ぜにされ、神秘的なものとなり、風がマッチから炎を呼び起こす。 平凡な身振りが、贅沢に、うっとりするほど美しくなり、知覚のドラマを生み出します。たとえば、タバコをくゆらせる男性の光が「頬骨に金箔を貼り付ける」と表現されるときなどです。そして、セクション区切り以外の警告もなく、私たちはどこか別の場所、いつ あるいは、父親が息子を認識できないパーティで。「あなた」は呼びかけられているが、特定されていない。私たちは語り手についてほとんど何も知らない。小説の第一章の飛躍は、小説全体の特徴である。その動きは論理や時系列や物語の帰結によってではなく、追跡可能な連想によってさえも指示されない。代わりに、私たちは語り手の意識の奥深くにある記憶と欲望のより神秘的な流れに沿って漂う。（あるいは彼の そしてホワイトが本書の8つの章を「夜想曲」と呼んでいるのには理由がある。その動きは夢想的で、夜には難解だが、日の光の下では不可解に見えるようなハーモニー進行を伴う。私たちは自分がどこにいるのかほとんど確信が持てない。小説全体を通して、語り手が記憶の場面から別の場面へと引き込まれていくにつれ、指示語のアンカーとなる言葉が現れる。ここ、 今、 そこには、 それから—あらゆる方向を指し示します。ホワイトのスタイルは、難解な語彙（節間、 テピダリウム、 繊毛）、その言葉遊び（「ドン・ファンの青白い夜明け」）、その大胆に装飾された隠喩は、麻薬のような効果をもたらす可能性がある。そして、この小説を体験する非常に楽しい方法の一つは、明快さを必死に追い求めることなく、ただその世界に身を委ね、その質感や香りを楽しむことである。しかし、この小説は注意深い読者に報いる。その豊かで印象派的な表面の下にはしっかりとした構造があり、注意深く読むと物語が、あるいはほぼ明らかになる。（少なくとも私にとっては、この本の謎のいくつかは解明されていないが、それは私が高く評価している点である。つまり、何度でも尽きることのないテキストに立ち戻ることができるのだ。）語り手は、現在40代後半であることが後でわかるが、はるかに年上の男性（少なくともほとんどの場合、この小説で語られている「あなた」）との関係を覚えている。彼は、その関係が終わって初めて、その関係を理想と認識する。この「あなた」とは「ナポリ王」であるが、このフレーズはタイトルにしか登場しない。つまり、高名で教養のある男性であり、高名で教養のある友人たちの宮廷から尊敬されている。この「聖人」たちは、関係が終わった後もずっと語り手と出会っていくことになる。これは、私たちが疑念を抱くようになった類の関係だが、ゲイの男性文化に長らく蔓延してきた関係でもある。エロチックであると同時に教育的であり、さまざまな不安定な力関係に満ちている。年上の男性は語り手を救い出す。彼らはスペインで出会った。そこでは、17歳で高校生の語り手が、横暴で麻薬中毒の父親から逃げてきた。語り手は金銭面でもその他の面でも支え、ゲイの生活とハイカルチャーの儀式の両方について教え込む。語り手は、年上の男性の保護に感謝すると同時に、彼が与えてくれる安全に囚われていると感じる。「あなたは、私が消化したくはなく、ただむさぼり食いたいだけだった危険と私の間に、生きた障壁だった」。彼は、年上の男性の「充実した力強い人生」を常に意識しており、自分の力、つまり美の力、愛する人の力も意識している。「私がたまにあなたに触れたら（ただ触れるだけで、親密なことは何もない）、あなたは興奮するだろう」。 彼は年上の男を苦しめ、貞操を縛り付けながら他の男を家に連れてくる。年上の男の侍者、つまり高貴な友人たちは、語り手に彼の立場を思い出させようとする。語り手は年上の男性を捨て、自分と年齢が近い背が高くハンサムなロバートと付き合う。しかし、精神科医は、無意識は「誰かを捨てることと、その人に捨てられることの区別がつかない」と語り、語り手はその相反する感情に浸ることになる。語り手は若い頃の自分を移り気で「次から次へと感情が湧き上がること以外には、自分の中に確かなものは何もない」と見ている。ロバートとの関係はすぐに悪化し、年上の男性と暮らしていた家に戻ると、自分は入れ替わっていた。浴室のモノグラム入りタオルには、新しいイニシャルが刻まれている。こうして、語り手が苦しみ、そしておそらくは大切にし、育む喪失感が始まる。この喪失感は、この小説の風に吹かれた叙情性の中では、時としてほとんど恍惚とさえ思える卑屈さの源泉である。 こうして、別の種類の教育、つまり、語り手とその恋人が、自分たちの居場所としている劇場で語り手の過去の場面を再現する、贅沢で大胆な幻想劇でクライマックスを迎える恋愛のキャリアも始まる。小説の第 5 章に登場するこのシーンは、語り手に報われない愛の経験を与え、年上の男性の悲しみを完全に理解できるようにする。「ナポリ王のための夜想曲」は、語り手が亡くなった年上の恋人を探す物語である。この捜索は地理的なものであり、二人が一緒に旅した場所、つまりローマ、スペイン、そして私が火の島と推測する場所へと彼を導く。また性的なものであり、語り手の乱交は「何百人もの男の体を漁り、この男が密輸品を隠しているに違いないかのように、その体を裂いて」恋人を探す過程である。最も深いところでは、これは過去を捜すことであり、語り手は明らかに断片的で当てにならない記憶をくまなく探し、語りかける「あなた」の断片を探す。そして私たちは、スラム街に囲まれた地所での彼の幼少期、父親に見捨てられたこと、母親の激しい悲しみと最終的な自殺、父親の現在の愛人が彼をスペインに呼び寄せ、語り手が当惑するようなバッコスの宮廷に参加する寄宿学校を見る。 父親の死。ホワイトの文体の美しさのおかげで、語り手が両親の死によって受けたトラウマの厳しさは見逃されてしまうかもしれないが、それでもそのトラウマは彼の中に刻み込まれており、本のあらゆるページにそのトラウマが見受けられる。父親は「ノクターン」に漂うもう 1 人の偉大な男性的存在であり、語り手が絶えず語りかける愛する「あなた」の引き立て役であると同時に、おそらくはさらなる側面でもある。特に、後でわかるように、これはネタバレになるかもしれないが、ホワイトの小説はプロット以外のところに興味があるのでネタバレはできないが、年上の恋人は亡くなっており、語り手は「恋人」と「父親」という名前を同じように容易に受け入れることができる不在に、悲痛な告白を向けてきた。そして、この不在の別名は「神」かもしれないので、3 つ目の名前も必要かもしれない。ホワイトの小説の信心深さは、2024 年にこの小説に出会う読者、特にホワイトの後期の、より有名で断固として世俗的な作品を知っている読者にとって、最大の驚きかもしれない。「ノクターン」は宗教的なイメージと引用に満ちている。語り手は自分をニュッサのグレゴリーと比較し、グレゴリーが雅歌にもたらした熱意で自分の過去を読み返す。 テキストには、聖書、詩篇、ダビデとヨナタンの物語、福音書、またスーフィーの詩、聖ヨハネ・オブ・ザ・クロス、ダンテなどへの言及が満載です。 #失われた年上の恋人を探す素晴らしい忘れられた小説