サスペンスの秘密 | ニューヨーカー

私の夢の中で、赤ちゃんは話すことができました。 生後1日目の女の子は、ベビーベッドの周りで起こっている会話を明らかに理解していましたが、突然事実の訂正を加えました。 まだ入院中の生後3日目の子供は、勧められた外科手術は不必要であり、法外に高価であることに口を揃えて同意した。 明らかに第一原理から宇宙全体を推測している幼児は、すぐに母親の妹の婚約者を叔父と呼ぶことができるようになることに気づきました。 パートナーの出産予定日までの数か月間、私はこの繰り返し見る夢について非常に多くのバリエーションを経験し、ついにメタの方向に舵を切りました。 そのバージョンでは、新生児が話し始めたとき、私は集まった家族に向かって「夢は予言だった！」と叫びました。

子どもの誕生を待つというのは、とても不思議な経験です。 人生には重大な出来事がたくさんありますが、原則として、それらは何の前触れもなく起こります。愛する人が交通事故で亡くなり、愛する人が交通事故で亡くなりました。 カフェに足を踏み入れると、将来の妻に出会う。あるいは、あらかじめ定められた日に、あなたは大学を卒業する。 あなたは結婚します。 あなたは市民権を獲得します。 赤ちゃんを産むことはこのようなものではありませんが、妊娠の終わりに近づくにつれてその事実がますます明らかになります。 34 週目では、赤ちゃんが 7 日以内に生まれる可能性も、2 か月以内に生まれる可能性もほぼ同じです。 これは、あらゆる種類の現実的な問題を引き起こします。育児休暇のスケジュールはどのように設定すればよいのでしょうか? 祖父母は何日分の航空券を購入する必要がありますか? 仕事の締め切りに間に合うか、子供部屋のカーテンを探すのにどれくらい時間がかかりますか? 妊娠後期のお腹が空いた状態で、病院に行くために用意したバッグの中のスナック菓子をすべて食べてしまった場合、それを取り替える時間はありますか?

このような物流上の問題は厄介です。 しかし、妊娠の最後の数週間は、それに伴うあらゆる不安と期待とともに、何か重大なことが起こるのを不確定な時間待つという経験によってのみ生み出される、非常に特殊な感情状態も促進します。 それで最近、私は文学の文脈で何年も考えてきたこと、つまりサスペンスの構造、機能、そして奇妙な楽しみについて、人生の文脈で考えています。

多くの楽しいものと同様、サスペンスにも悪い評判があります。 その批判者たちは長い間、これを大衆を楽しませるためにハッキングや押し売りによって展開された安っぽいトリックだとみなしてきた。 19 世紀、ミステリー小説や探偵小説を含む、あからさまにサスペンスフルな本が次々と登場し始めたとき、高尚な批評家はそれらを「神経に説教している」、つまり好奇心や興奮を刺激することで読者の心を掴んでいるとすぐに非難しました。倫理的または美的な充実感を提供するのではなく。 「低俗」、「ぞっとする」、「卑劣」、マシュー・アーノルドはこのようにして、空港小説の先駆けであるいわゆる鉄道本を非難しました。

このような非難は論理的な欠陥に基づいています。確かに、下品な文学はサスペンスに満ちていますが、事実上、他の種類の文学もすべて同様です。 実際、電話帳と取扱説明書を除けば、次のような文書を見つけることはほとんど不可能です。 しません サスペンスを利用して読者を魅了します。 努力すれば、いくつかの例外を思いつくことができます。 ガートルード・スタイン、その型破りな魅力の偉大な女性は、私たちを誘惑するためにサスペンスをほとんど使用せず、非常に幼い子供向けの本を使用します。おやすみ、お月様” そして “パット・ザ・バニー」はまったく異なる燃料で動作します。 しかし、ライター業に携わる他のほとんどの人はチームサスペンスに携わっています。 「殺しの時間、” “リアウインドウ、” “ティンカー、仕立て屋、兵士、スパイ、””灯台へ、””愛されし者、””魔法の山、” すべての ディケンズ、 すべての シェイクスピア、ヨブ記：これらのそれぞれは、少なくとも部分的にはサスペンスのエンジンによって前進します。 そのエンジンが散文の文体から登場人物の育成に至るまで、他の文学的要望を勢いよく押し上げると興奮する高飛車な批評家は、サスペンスそのものが原因ではないことを忘れている。 むしろそれは文学の根源と本質に近いものである。 E.M. フォースターが次のように述べています。小説の側面」、すべてのフィクション作品は、どんなに高尚なものであっても、ストーリーを中心に構築されなければならず、「ストーリーと同様に、その利点は 1 つだけです。それは、観客に次に何が起こるかを知りたくなるということです。」

何世代にもわたる小説家志望者が言うように、それは思っているよりも難しいことです。 サスペンスの仕組みは複雑で、道徳的、文学的地位と同様、誤解されることがよくあります。 情報を隠蔽することでサスペンスが生まれると多くの人が考えていますが、それは事実ですが、情報を隠さなければサスペンスを作り始めることはできません。 提供する 情報も。 取る アルフレッド・ヒッチコックの有名な例は、観客の予知の有無にかかわらず、映画の中で爆弾が爆発するというものです。 何の前触れもなく爆発したら、それは驚きで不安ですが、サスペンスではありません。 サスペンスを感じるためには、視聴者は爆弾がそこにあることを事前に知っておく必要があります。 たとえば、車に配線されているところを見ていると、その後のすべてのシーンが緊張感で満たされます。トランクから傘を取りに戻る主人公、切符を書くために長々としている警察官、群がる小学生の群衆などです。車の前の横断歩道。 言い換えれば、サスペンスを生み出すのは、何が起こるかわからないということではありません。 大まかに言えば、あなたはそうなのです。

これらすべてが示唆しているように、サスペンスの経験は基本的に待つことです。 これも直観に反する事実です。サスペンスは猛烈なペースで進むどころか、人為的に時間を遅らせます。 非常にサスペンスフルな本は確かに「ページをめくる本」かもしれませんが、それは単に、 読者 プロットが速いというわけではありません。 観客の好奇心がひとたび刺激されると、ストーリーラインはそれを満たしてくれそうなものから逸れ、結末に向かって急ぐのではなく蛇行します。 これは筆者にとって課題となる。なぜなら、DMV、駐機場、Verizon との保留など、多くの状況において、待つことは人類が最も好まない活動の 1 つだからである。 サスペンスで成功する秘訣は、読者を氷漬けにしながらも、読者の興味を引き続けることです。 だからこそ、文学的または映画的な観点から見て、爆弾の最も重要な部分はタイマーなのです。 次に起こるのは 11 なので、1 から 10 まで数えるのは退屈です。 しかし、10 から 1 まで数えるのはとても興味深いことです。なぜなら、次に何が起こるからです。 ブーム！ 何か重要なことがすぐに起こることを視聴者が知っている限り、時間の経過とともに刻一刻と奮闘する行為は退屈ではなくなり、代わりにスリリングなものになります。

次の一節を考えてみましょう。

彼はいかだを拾い上げ、目の前に抱え、海に向かって歩きました。 水が腰まで達すると、彼は前かがみになった。 うねりがいかだを捉えて持ち上げ、少年を乗せた。 彼はいかだが平らになるように自分の中心をとりました。 彼は両腕でスムーズに漕ぎました。 彼の足と足首はいかだの後部にぶら下がっていました。 彼は数ヤード外に出て、向きを変えてビーチを上り下りし始めました。

この説明は非常に詳細なので、組み立てのためのパネルごとの図を思い出します。 イケア 家具。 散文は十分に心地よく、少年が穏やかな地面の上を揺れるように揺れている。 しかし、文脈の中で遭遇しない限り、特にサスペンスフルなわけではありません: ピーター・ベンチリーの「」の 57 ページジョーズ」

このサスペンス構築戦略の最も極端なバージョンは、単に時間を遅らせるだけでなく、アクションが頂点に達した瞬間に読者をアクションから引き離すことで、時間を効果的に停止させます。 これはクリフハンガーとして知られるプロット装置であり、この言葉の推定起源はパルプフィクションではなく、あまり知られていない小説にあります。 トーマス・ハーディ 小説、 “青い目」 関連するシーンでは、ヘンリー・ナイトという男性が恋人とコーンウォールの崖沿いを散歩していたところ、帽子が飛ばされてしまいました。 彼はそれを追いかけ、何かが次のことにつながり、すぐに彼は切り立った岩壁からぶら下がります。彼の下には600フィートの空気しかなく、牙の生えた泡立つ海面で終わります。

私は良心の呵責を感じて、「Apai of Blue Eyes」を勧めることはできません。 T・S・エリオットハーディについての彼の見解は、「彼のスタイルは、優れているという段階を一度も通過していないにもかかわらず、時々崇高さに触れることがある」というものです。 それでも、崖の上のシーンは小さな、自己完結型の傑作です。スマートで、魅惑的で、いわば完全にやりすぎです。 英雄の命が危うい中、ハーディは 5 億年の歴史をゆっくりと旅します。 ナイトは、岩肌の中で化石化した古代の三葉虫を目の前で見つめ、原始イグアノドンから最古の人類に至るまで、両者を結びつける無数の介在生物すべてに心が向いていることに気づきました。 死に直面したとき、彼の目の前に浮かぶのは自分自身の人生ではなく、地上のすべての生命です。 彼は数百万年の生命力と死すべき運命について考え、愛する人のことを考え、自分の境遇では自然の悪意が無視できる無関心について考え、明らかに短すぎる自分の人生の意味について考え、そしてその間もずっと考えている。彼は容赦のない大西洋の上に吊り下げられており、聴衆と同じように十数ページにわたってぶら下がったままにされており、間違いなくこの本の中で最高のページです。 ヘンリー・ナイトが試練を生き延びたかどうかを明らかにするのは私には無理です。 いずれにせよ、こうしてクリフハンガーが誕生した。

出産について言えば、「妊娠中の一時停止」という言葉を考えてみましょう。 この慣用句がこの状態から派生したものであることは想像できるかもしれません。これから起こる重要なことで膨らんでいるため、このような一時停止を妊娠と呼びます。 しかし、それは後ろ向きです。 パートナーと私が出産予定日の数か月前に偶然見つけた言語の歴史の中で、「妊娠している」という言葉は、子供を抱えているという意味よりも前に、「意味が詰まっている」という意味でした。

実際、妊娠は非常に長いクリフハンガーです。適切な婉曲表現にあるように、「期待している」状態が延々と続きます。 対照的に、妊娠中のポーズは非常に短いクリフハンガーであり、聞き手を期待で満たす会話のフェルマータです。 それが単なる一時停止と同じくらい洗練された技術によってそれを可能にするということは、サスペンスが陰謀の陰謀だけから生まれているわけではないことを正しく示唆しています。 代わりに、これはいわゆるフラクタルです。7 シーズンにわたるテレビ シリーズから、章、段落、シーン、さらには沈黙に至るまで、あらゆるレベルで育成することができます。