『The Book of Goose』の中国系アメリカ人の著者が故作家に敬意を表し、長年にわたって彼女の物語を再訪することで得た豊かな恩恵を振り返る
2024年5月18日土曜日 00.47 AEST
2日後 アリス・マンロー 亡くなってからニューヨークのイベントに行ったら、見知らぬ人たちの中にいた。 ある女性が私に、偉大な「ジャネット・マンロー」が亡くなったことを聞いたかどうか尋ねました。 ジャネット？ 混乱は解消され、ある男性がマンローの生涯について、ニューヨーク・タイムズの彼女の死亡記事に使われた写真の詳細な説明とともに私に話してくれた。 別の女性は、ほとんどの作家とは異なり、マンローは小説を書かず、物語だけを書いたと語った。 「それは面白くないですか？」 次に、小説や物語を書く人によく聞かれる避けられない質問が来ました。「どちらがあなたにとって簡単ですか?」
簡単？ それは私が文学に結び付けたことのない形容詞です。
アリス・マンロー著「少女と女性の生活」。 写真：アマゾン
私の気分は少し憂鬱で、このアニメーショングループはマンローの名声以上のことを知らなかったのではないかと疑っていました。 ちょっとの間、私は彼らに、お気に入りのマンローの物語についていたずらっぽく尋ねてみたかったのです。 しかし、私はそうではありませんでした。誰かが私にその質問をしたとしても、私も答えを知りませんでした。
最近の歴史においてマンローの才能に匹敵する唯一の短編作家であるウィリアム・トレバーは、かつてジヴェルニーのモネの庭園を訪れたときのことを私に語ってくれた。 彼は何日も続けて庭に行き、朝から夕暮れまで滞在して、光がどのように変化するかを観察しました。 それから彼はモネの絵を研究し、モネが見たものをストロークを通して理解しようとしました。
多くの待合室にはモネの絵画の複製が快適に飾られており、マンローの人生と経歴は世間話に最適な話題となります。 ただし、アーティストの作品と有意義な関係を築くには時間がかかります。 トレバーのモネに対するアプローチは、マンローを読む唯一の方法のように思えます（少なくとも私には）。 彼女の作品は、サンプリングするためのものではありません（短編小説作家に時々起こることです）、または一度にむさぼり食うためのものではありません（読むことと消費することを同一視する間違った表現）。 むしろ、マンローの作品は、彼女の作品との関係が人生そのものとの関係の一部になるまで、何年、何十年と時間をかけて再読するためのものです。
私がマンローを初めて読んだのは20代後半の頃でした。 長年にわたって、私は彼女の著作を再訪するようになりました。それは、私が定期的に読んでいる他の作家たちとは対照的です。 トレバーやトルストイを含む後者のカテゴリーは、人生において不変のものになります。 しかし、マンローの場合はまったく異なり、私にとって彼女はそのカテゴリーでは特異な作家かもしれません。彼女の作品を理解するためには、彼女の言葉に浸る時間と同じくらい、彼女を読まないで費やした時間も不可欠です。
2006年、カナダ、オンタリオ州のアリス・マンロー。写真: Zuma Press/Alamy
1 年か 2 年が経つと、彼女を読みたいという気持ちがなくなり、突然彼女を再読することが優先事項になります。 そして、再訪問の間に人生は変化し続けます。結婚、異なる仕事、無力な幼児から、伝えられる、伝えられない深い考えを持つ少年へと成長した2人の子供を産み、育て、6歳違いで彼らを失い、そして今、彼らを悼んでいます。 人生の節目ごとに、私はマンローを読み返してきました。彼の登場人物たちもまた、大なり小なり大災害、知覚できるか知覚できない混乱を抱えながら生き続けてきました。
読み返すたびに私は何に気づきましたか？ ある物語の出来事や、あのキャラクターに何が起こったのかではありません。 むしろ、それは人生の質感です。電車や車、天気や季節、森の中や小川のほとりの小道、一見説明がつかないような子供のしぐさや母親の考え、数日や数年、そしてもちろん休暇のことなどです。他のものより永続的です。
この出来事と登場人物についての私の感情はあいまいさに満ちています。人は、残された子供たちに打ちのめされながら、子供たちを捨てた母親を応援するかもしれません。 しかし、マンローが注意を払ったものに注意を払うという経験は、ウィリアム・トレヴァーがモネの庭やモネの絵画を研究するのと似ており、生きることと読書の境界線を曖昧にする。それらの登場人物の人生は、私の人生と同じくらい解決できないわけではないし、それ以下でもない。
私が最後にマンローを読んだのは 2022 年の夏、レマン湖近くで家族旅行をしていたときでした。 毎朝、私は早起きして湖のほとりを歩き、座って『青春の友』の物語を読みました。 私はその時子供を一人亡くしていました。 これから何が起こるのか、私にはまだ分かりませんでした。 つがいの白鳥が楽々と私の横を通り過ぎていったとき、私が次の一節に下線を引いた瞬間のことをはっきりと覚えています。 彼女はそれを現実と取り違えず、他のことを現実と取り違えず、そうして彼女は自分が正気であることを知っています。」
今日この箇所を読み直してみると、当時よりも正気になっているとは言えません。なぜなら、その日の私も正気だったからです。 ただ、私は現実と呼ばれるものについて新たな知識を得て、人生をさらに前進することができました。
私が若かった頃、小説を書くことと短編小説を書くことの違いについて、作家の間で機知に富んだ格言が広まっていました。「小説は結婚のようなもので、物語は恋愛のようなものです。」 この考えが誰の功績かはわかりませんが、それはなんと間違ったことでしょう。 小説は、読者だけでなく作者にとっても、しばしば逃避の場となります。 その意味で、小説は恋愛のようなものです。始まり、終わり、そして作家は次の小説を書き始め、読者は次の小説に夢中になるのです。
少なくともマンローが40年以上にわたるキャリアの中で書いた類の物語は、単なる不倫や結婚以上のものである。 それらは人生そのものです。 マンローを再読すると、読者に人生から逃げないように求められます。 マンローの読者の多くも同意すると確信しているので、それはやりがいのあることでもある。
{{#ティッカー}}
{{左上}}
{{左下}}
{{右上}}
{{右下}}
{{#goalExceededMarkerPercentage}}{{/goalExceededMarkerPercentage}}{{/ticker}}
{{見出し}}
{{#段落}}
{{.}}
{{/段落}}{{強調表示されたテキスト}}
{{#choiceCards}}
1 回毎月毎月
他の
{{/choiceCards}}寄付をお願いするようお知らせいたします。 の受信箱でメッセージを探してください。 投稿に関してご質問がある場合は、お気軽にお問い合わせください お問い合わせ。
1715963368
#彼女の物語は人生そのものイーユンリーがアリスマンローの天才について語る #本
2024-05-17 15:22:00