子どもには親を「ハグする権利」があるのでしょうか？

レエッサさんは、ゴレス氏や業界関係者と話す機会があれば、こう言うだろうと語った。 それができないと人生そのものが変わってしまう子供もいますが、今では全く異なる軌道を歩んでいます。」

現代の刑務所通信産業は 40 年前、連邦政府が AT & T のベル システムを解体した後に誕生しました。 新しい電話会社は価格を引き下げて顧客を獲得しようと競争した。 しかし、刑務所や拘置所の内部では、別のモデルが発展した。通信会社は地元当局を説得し、高額な手数料と引き換えに独占サービス契約を結ぶように仕向けた。 これらの手数料の費用は、消費者の選択の余地のない、投獄された「顧客」とその家族に転嫁されました。 価格つり上げは避けられない結果だった。 90年代までに、一部の管轄区域では刑務所への電話料金が15分間で20ドルにまで高騰した。

2000 年代初頭には、プライベート エクイティが登場しました。 数十の中小企業が、未公開株会社アメリカン・セキュリティーズが支援するGTLとセキュラスという2つの全国的な巨大企業に統合された。 ブルックリン・ディフェンダー・サービス社の科学監視プロジェクトのディレクター、エリザベス・ダニエル・バスケス氏は、「刑務所と拘置所が不況に強いこともあり、米国の刑務所通信市場はプライベート・エクイティにとって魅力的だった」と語った。 業界内のさまざまな企業が、タブレットで本を読むのに1分5セントの料金を請求したり、外部の人々にメッセージを送信するために必要なデジタル「スタンプ」を販売したり、家族に高額な料金を課したりするなど、収監されている人々の日常生活のほぼすべての側面を収益化する実験を行った。売店に資金を送った人。 企業はまた、ビデオ通話用の顔認識ソフトウェアや音声識別技術など、9/11後に人気が急上昇したデジタル監視サービスの提供を開始した。

「何十年もの間、家族や支援者たちはこの業界を阻止するために活動してきました」と非営利団体ワース・ライゼズを運営するビアンカ・ティレックは私に語った。 「最後に、過去数年間で、私たちは信じられないほどの勝利を見てきました。」 2020年、連邦政府はパンデミック対策規定により、刑務所からの電話通話を無料にした。 これまでに5つの州が追随している。 昨年、バイデン大統領は、連邦通信委員会が刑務所や拘置所の一部の通信について、同委員会指導部が「略奪的」と呼ぶ価格設定に上限を設けることを認める主要法案に署名した。 しかし、全国の郡刑務所ではずっと前から面会室がセキュラスとGTLが運営するデジタルキオスクでいっぱいになっていた。 「こうした電話の『訪問』という言葉は冗談です」とタイレック氏は語った。 「マイアミにいる妹にFaceTimeで電話するとき、『マイアミに遊びに行くよ！』とは言いません。 」

プラチナム・エクイティによると、2017年にセキュラスを買収した時点では、刑務所が従来の面会を廃止または削減することは同社の契約に規定されていなかったという。 トム・ゴレスはデトロイト紙にも語った フリープレス「結局のところ、この業界はおそらく民間人によって主導されるべきではないと思います。 正直に言うと、おそらくそれは非営利ビジネスであるべきだと思います。これを言ったら殺されますが。」

プラチナム・エクイティは、業界の変化をサポートしていると述べている。 同団体は声明で、セキュラス製品は「収監されている人々とその友人や家族との間に重要なつながりを提供するが、これらの製品は直接の面会に代わるものではない」と述べた。 しかし、イライザ・フォーセットと私が契約書を調べた刑務所の多くは、定期的な直接面会の再開を拒否しているか、積極的に商用のビデオ通話に置き換えようとしている。 私がプラチナ・エクイティ社に、ゴアズ社が直接の面会を維持している刑務所および刑務所にのみビデオ面会を提供することを検討するかどうか尋ねたところ、同社はコメントを拒否した。 セキュラスの広報担当者はセントクレア訴訟について、「ミシガン州でのわれわれに対する訴訟は見当違いで、メリットがない」と私に語った。 ViaPath も同様に、ジェネシー郡で GTL に対して起こされた訴訟の申し立てを否定している。 ViaPathの広報担当者は、「遠隔バーチャル面会は、直接面会するのに移動時間と費用が負担になると感じる家族を支援する」と述べた。 （私が会ったほとんどの家族は、もし通話がより高品質で、より手頃な価格で、直接の訪問と並行して提供されれば、同意するでしょう。）

Securus の親会社の諮問委員会を率いる Teresa Hodge 氏は、より個人的な観点からこの議論を行っています。 ホッジ氏は以前連邦刑務所に収監されており、現在はミッション：ローンチと呼ばれる再入国組織を運営している。 「私が人間的で正気であると感じさせてくれたのは、家族とのつながりでした」とホッジさんは刑務所で過ごしたときのことを語った。刑務所では電話はできたがビデオ会議技術は使えなかった。 ホッジ氏の見方では、セキュラスに対する地域社会の不満は「見当違い」であり、刑事司法制度に向けられるべきである。

タイレクは違う見方をしています。 郡刑務所は「これらすべての面会室の代わりになりましたが、彼らは後戻りしません」と彼女は私に言いました。 「被害は出ています。」

セントクレア郡では、金銭的なインセンティブが非常に高かった。 私が調べた公的記録によると、刑務所が直接面会を廃止した後、電話手数料は2017年の15万4,131ドルから翌年には40万4,752ドルとほぼ3倍になった。 2018 年 2 月、ある刑務所の管理者は同僚に「これは素晴らしい収入の増加ですね！」という明るい電子メールを書きました。

郡の会計管理者は「そのとおりです！」と答え、「毎月規模も大きくなり続けています」と付け加えた。 （セントクレア郡のマット・キング保安官は訴訟についてのコメントを拒否した。しかし、キング氏と郡は次のように述べた準備書面を提出した。「郡が納税者の負担を軽減するために他の収入源を求めることには違法性も非倫理性も何もない」 。」)

フリントでは、カーラ・ダーリングが私にこう言いました。「週に一度、無料のビデオ訪問が受けられますが、それは非常に限られた時間に限られており、それがあなたのスケジュールに合わない場合は、「くそったれ、あなたのビデオは見られない」でした。家族。’ 何度か、家の暖房かガスをつけ続けるか、GTL の料金を支払うかの選択を迫られたとダーリンさんは言いました。 彼女は、通話の品質が非常に悪く、半分の時間、レッサとアディには父親の声が聞こえないことに気づきました。 場合によっては、刑務所が彼を電話のキオスクに連れて行くことさえできなかった。 （ジェネシー郡の広報担当者はコメントを控えたが、クリストファー・スワンソン保安官は、直接訪問の機会をいくつか作り、さらに多くの機会を提供することに尽力していると述べた。「私は問題を解決する」と同氏は語った。 ニューヨーカー。 「私は家族を祝います。」）

Le’Essa さんは、TikTok で愛着スタイルについて学び、中核となる保護者との絆を断ち切ることで生じる可能性のあるトラウマについて考えていると語った。 「私が3歳くらいのとき、父が初めて刑務所に入れられたとき、私たちは刑務所に直接会いに行くことを許されたことを実際に覚えています」と彼女は語った。 「そうして私は、『ああ、これが私の父の見た目で、これが彼の匂いで、これが彼の気分だ』ということを知りました。」 」

当時、彼女の妹は「大きな年老いた頭を持つただの禿げた小さな赤ん坊」だったので、アダムは一度に1時間彼女を抱っこしなければならなかったとレッサは回想する。 15歳になった今、アディは私にこう言いました。「父に会えないことが、大きな害をもたらしているのです。」

去年のバレンタインデー、私は吹雪の中をフリントへ旅行しました。 私は、リビングルーム、コミュニティセンター、コーヒーショップで原告候補者たちと面会する公民権運動隊とパブリックジャスティスの若い捜査官のチームに加わることになった。 いくつかの民間法律事務所も、「ハグする権利」キャンペーンと呼ばれるこの訴訟活動に参加している。

私はブルックリンから飛行機でやって来たコロンビア大学卒業生、22歳のスーザン・リーに会った。 公民権運動隊の同僚2人はシカゴから車でやって来た。 10月以来、公民権運動隊の調査員がレッサさんとアディさんを訪れており、彼女はウサギを肩にかけたり、トカゲのリリーを手に持ったりすることが多かった。 しかしその日、彼らは私を雪に覆われた大家族のライル家に連れて行きました。

一家の稼ぎ手であるトロイ・ライルは、裁判を待って1年以上ジェネシー郡刑務所に監禁されていた。 （スワンソンによれば、現在の刑務所の人口の98パーセント以上が未刑である。多くの受刑者が何年も施設内で裁判を待っている。）トロイと妻のオニシャは20年間一緒にいた。高校時代のお泊り会で、彼は「一緒に写真を撮ってもいいですか？」と尋ねた。 トロイの逮捕以来、オニシャさんは一人で９人の子供を育ててきた。

オニシャは私たちに4時頃に家に来るように言った P。M。 しかし、私たちが到着すると、子供たちは私たちを中に入れました。 オニシャはまだ家にいなかった。 1時間が経過し、さらに1時間が経過しました。 「お父さんが刑務所に行くまで、お母さんはこんな風には働きませんでした」とライル家の17歳のシャニーラさんは語った。 オニシャさんは主に専業主婦だった。 トロイは自動車整備工場でそこそこの生計を立てていた。 さて、オニシャは6時に工場に働きに行きました あ。M. 掃除と育児はシャニーラに任せ、リモートで高校を卒業しようとしていた。 「多すぎるよ」とシャニーラは言った。 「私は圧倒されていますし、私も成長しなければなりませんでしたが、子供たちが一日中散らかしている間、ここで子供たちと一緒にいるのはうんざりです。」