初の無人船外活動の裏話

1984 年の最初のスペースシャトルのミッション、打ち上げ チャレンジャー 2月3日金曜日の涼しく風のない朝は、明らかに完璧な天気で、「バック・ロジャース・ジェットパック」と呼ばれるものの初飛行を期待する全国マスコミが熱心に追いかけた。 正式には有人操縦ユニットとして知られるこの発明は、ガススラスターを備えた巨大なバックパックであり、これにより宇宙飛行士が宇宙船から降りて宇宙空間を自由に浮遊できるようになる、史上初めてのことだった。 記者らは、この光景が10年以上前に人類が月面を歩く様子を観察する演劇に近づくことを期待していた。 しかし、軌道上に到達すると、宇宙飛行士たちは一週間にわたるミッションの最初の任務に取り組む中で、屈辱的な失敗を少しずつ経験した。まず、ミッションスペシャリストのロナルド・E・マクネアが通信衛星ウェスター6の打ち上げを監督したが、衛星はトップアウトのように回転した。計画通りにペイロードベイの一部が破壊されましたが、その後、どうやら消滅したようです。 管制官は、単に宇宙のどこかで紛失しただけだと恥ずかしそうに認めた。 「見つかりません」と彼らは無線で宇宙飛行士たちに告げた。 「そこは本来あるべき場所ではない。」

その後、ガスで膨らませたマイラー風船を使ってシャトルの軌道ランデブーの設備をテストするために計画された実験も、風船が打ち上げられたもののすぐに爆発したため茶番劇に終わった。 その間、常に問題があったシャトルトイレは完全に機能しなくなりました。 このミッションで放出予定の2番目の衛星であるパラパB-2がウェスター6号と同じ運命をたどらないことを確認するために48時間待った後、管制官は乗組員に打ち上げを続行するよう指示を出した。 数秒後、彼らも連絡が取れなくなりました。 誤って置かれた2つの衛星の総額は少なくとも1億8000万ドルだった。

ロバート・L・スチュワート大佐と、アポロ計画中にNASAに契約し、この瞬間を18年間待っていたベテラン宇宙飛行士の一人であるブルース・マッキャンドレス大佐の二人が、有人操縦ユニットをテストするためにエアロックに足を踏み入れた頃にはミッションの5日目、NASAは良い宣伝を切望していました。

彼らは失望しませんでした。 火曜日の朝7時25分（ヒューストン時間）、マッカンドレスはジェットパックのスラスターを発射し、上空からゆっくりと上昇した。 チャレンジャーの貨物室を通過し、宇宙船から逃れました。 彼は飛行チェックリストに目を通して、ジョイスティックを指先で触ってパックが正常に機能していることを確認しました。「ピッチダウン、ピッチアップ、左にロール、右にロール」とヘッドセットのマイクに向かってそれぞれの単語をはっきりと発音しながら始めました。 彼の後ろでは、搭載されたコンピューターが20発の窒素ジェットからの小さなガスのささやきで彼の姿勢を自動的に修正する間、群れは神経質なポニーのように震えていました。 長年の訓練とスーツ内の極寒にもかかわらず、彼の手のひらは汗でチクチクしていた。 彼の心臓は早まった。 「ニールにとっては小さな一歩だったかもしれないが、私にとっては大きな飛躍だ」と彼は語った。

貴重な燃料を節約するために、マッカンドレスは毎秒 1 フィート以下の速度で後進し、自分と海を隔てる湾を見つめた。 チャレンジャー 着実に拡大していきました。 スーツの中はとても寒くなり、歯がカタカタし始めた。 彼は内部冷却装置のスイッチを切り、宇宙への航海を続けました。 彼は星を探しましたが、見えたのは包み込む闇だけでした。 宇宙飛行士は粗末な距離計（シャトルの貨物室の減少する視界を測定するためのマークが刻まれたアルミニウムの棒）を手に持って、オービターからの距離を推定し、遠く離れすぎないことを確認した。 キャビン内では、マクネアはシャトルのロボットアームの制御装置の前に立ち、必要に応じてマッカンドレスを安全な場所に連れて行き、レーザートラッカーとレーザートラッカーを保管していた。 チャレンジャーのテレビカメラは彼を監視し、ライブ映像をヒューストンや世界中のテレビ局に送信しました。 その間、スチュワートはペイロードベイに残り、別の一連のテストを実施した。

シャトルの方を見つめ続けながら、マッカンドレスはついに目的地に到着し、ジェットパックの進行を停止させた。宇宙空間約320フィート、大西洋上空170マイル――音速の23倍で移動する軌道上の有人衛星だ。 しかし、宇宙飛行士は、見下ろして惑星が足元で回転し、ピンのように鋭い立体地図が秒速 4 マイルで展開するのを見るまで、動きの感覚を感じませんでした。 それ は フロリダ！」 彼は、眼下にケープカナベラルを見つけたとき、一瞬冷静さが消えて言った。 「本当に美しいですね。」

コックピットから外を眺めていたパイロットのロバート・L・“フート”・ギブソンは、ハッセルブラッドのファインダーの中心に遠くにある人物を映したが、その後カメラを目から離し、彼が構図に収めた画像の力強さと鮮明さに一瞬驚いた。 ギブソンは、マッキャンドレスが深遠な暗闇の中に一人で浮いているのを見た。垂直からわずかに角度を変えて、彼の白いスーツは濾過されていない宇宙の太陽光の下で輝いているように見え、地球の大気の輝く青い帯が彼の下で湾曲して遠ざかっていた。 ギブソンはカメラの設定を確認し、再度確認しました。 彼は三重ガラスの船室の窓にレンズを向け、地平線を水平にするために傾けた。 彼はシャッターを押した。

その間、マッキャンドレスは実験用飛行機械の能力をテストし続けました。彼は向かって航行しました。 チャレンジャー そして再び遠ざかっていきました。 彼は沈み、起き上がり、宙返りした。 1965年当時、エド・ホワイトは宇宙を歩くことを熱狂的に語っていた他の宇宙飛行士たちと同じように、ジェミニのカプセルに戻ることをあまりにもためらっていたので、それを「人生で最も悲しい瞬間」と表現していた――マッキャンドレスはこう願っていた。たとえほんの少しの間であっても、天国に一人でいるという音のない孤独を経験すること。 しかし、彼のヘッドセットの 3 つの音声フィードの容赦ないおしゃべりがそれを不可能にしました。

実験計画では、宇宙飛行士が旅の限界に達したらシャトルから背を向け、虚空に顔を向けるように方向転換することも求められていた。 マッカンドレスは白髪で坊主頭の46歳の三世海軍士官で、父と祖父はともに名誉勲章を受章しており、恐怖の限界をよく知っていた。 海軍飛行士だった彼は、夜間に空母のピッチデッキにファントムを着陸させることがよくあり、これ以上危険なことは絶対にしないと信じていた。 しかし、彼の意図にもかかわらず、船外活動全体で一度も背を向けなかった。 チャレンジャー、彼が家に帰る唯一の手段。

実験が始まってからほぼ6時間後、マッカンドレスさんとスチュワートさんは宇宙船の中によじ登り、後ろのエアロックのドアを密閉し、ヘルメットを外した。 管制室では、二人の宇宙飛行士の妻がお互いの腕に抱き合って泣いた。

より抜粋 チャレンジャー: 宇宙の果てでの英雄的行為と災害の実話 アダム・ヒギンボザム著。 Avid Reader Press / Simon and Schuster より発行。 著作権 © 2024.全著作権所有。
お問い合わせ・広告・著作権・不具合に関するご連絡は [email protected] までメールでお願いします。