ローの心 | ニューヨーカー

去年の冬、私はバーでファンクカルテットの演奏を聴くためにミネアポリスに飛びました。 天気は悲惨だった。側溝のすべてが固く凍った雪だまり、スケートリンクの歩道、岩塩と除雪機の刃で道路がひどく引き裂かれたので、最初のレンタカーを返却しなければならなかった。30時を超えると木の葉のように揺れたからである。 。 私は、妻のミミ・パーカーと共同で設立した独創的なインディー・ロック・バンド、ロウのフロントマンを30年間務めたアラン・スパーホークの最新プロジェクトであるバンド、デレチョ（その後デレコ・リズム・セクションと改名）を見に来たのだった。

スパーホークはパンデミックの最中に髪を伸ばしていたが、肩を超えた赤いブロンドのたてがみはまだ毛むくじゃらだった。 彼はワークブーツ、黒いTシャツ、茶色のオーバーオール、そして部屋が暖まるにつれて脱げた黒いビーニー帽をかぶっていた。 Lowと同様に、彼はギターを弾き、リードを歌います。 彼とパーカーの19歳の息子であるサイラス・スパーホークはベースを演奏し、音楽の多くを書いている。 この凍てつく夜、スパーホーク・ボーイズはアル・チャーチとイジー・クルーズのパーカッションに支えられ、ロイ・エアーズ、パーラメント・ファンカデリック、チャイルディッシュ・ガンビーノのカヴァーを数曲のオリジナル曲とともに熱々の２セットで演奏した。

聴衆はおそらく50人ほどで、その中には数人のダンスカップルと2人の密造業者が含まれており、彼らのテーピング装置はテーブルの上に手羽先の横に置かれていた。 スパーホークは当惑しながらも心配することなく彼らの存在に気づいた。 その音楽はタイトで、陽気で、パンク風の要素が入っており、テーパーたちがそこで何をしていたのかを説明するのに十分な探求的だった。 曲の合間に、スパーホークはバンドが結婚式やバー・ミツバなど、金が出るライブであれば何でも演奏するつもりだと冗談を言った。 それは幸せで元気のいいショーだったが、言葉にならない悲しみが空気中に漂っていた。

ロウは2023年に結成30周年を迎えるはずだった。バンドの過去数枚のアルバムはクリティカルヒットを記録していた。 パンデミック時代の自宅からのライブコンサートシリーズは、古くからのファンとのつながりを深め、大勢の新規ファンを獲得した。 パーカーとスパーホークの末っ子であるサイラスは成人した。 ロウはツアーに出て、アメリカとヨーロッパを周回して当然の勝利を収め、ペイヴメントなどと並んでインディー・ロックの殿堂における正当な地位を主張すべきだった。 スリーター・キニー、 そして 私はそれを持っている。 しかし、ロウはもういませんでした。 2020年末、ミミ・パーカーさんは卵巣がんの診断を受けていた。 2 年間にわたる壮絶な闘いの後、彼女は 2022 年 11 月 5 日に亡くなりました。享年 55 歳でした。 パーカーとスパーホーク自身が、ロウの2021年アルバムからの最初のシングルで不思議なハーモニーを奏でながら歌う。おい何”、”すべてを見てきたと思ったとき／私たちはこんな日々に生きていることに気づく。”

アラン・スパーホークとミミ・パーカーは幼なじみで、高校時代の恋人から長年の芸術協力者になりました。 40年にわたり、13枚のアルバム、5人のベーシスト、そして2人の子供たち――2000年代前半のスパーホークの精神疾患と依存症との半公の闘い、そしてパーカーのより最近の個人的な病気を通じて――彼らは最も優れたアルバムの1つを生み出した。ロック史上の特異な音楽体。 ロウのサウンドは厳粛で、時には氷のように、信仰の問題に触れる楕円形の歌詞が特徴です。 （スパーホークはモルモン教徒として育てられ、パーカーは結婚前に改宗した。）バンドの音楽は忍耐と注意力を要求するが、それは美しさと超越性で報われ、時折飛び出すイヤーワームのようなジャングルポップやカタルシスをもたらすような激しいノイズの嵐によって中断される。

シャロン・ヴァン・エッテン ロウが初めてロウを聴いたのは1999年で、大学でできた最初の友人の一人が寮の部屋でロウのレコード「シークレット・ネーム」をかけてくれたときだった。 「それらはとても単純です」と彼女は言いました。 「彼らの愛と痛みを感じました。」 マイケル・ハドレアス役 香水の天才、バンドの「賛美歌の性質」について語った。 「そこには暖かさがありました」と彼は言いました。 「しかし、それは本当にめちゃくちゃでもありました。 音楽はちょっとクソだ。 そして暗い。 それらすべてが同時に存在するということは、私にとって安心感を与えます。」

リルケ 「」と書きますドゥイーノエレジーズ」、「美しさは恐怖の始まりにほかならない」、そして「すべての天使が恐ろしい」のはこのためである、と。 ロウを聴きながらリルケのことをよく思い出しました。なぜなら、このバンドの作品の多くは神聖な愛を探求し、畏怖と恐怖の境界を溶かすものだからです。 アルバム「C’mon」（2011年）の「Nothing But Heart」では、スパーホークは私が神のペルソナであると考えるものを取り入れて、「私はあなたの王になるだろう/しかしあなたは自由になりたい/混乱と混乱」と歌います。芸術 / 私は心以外の何ものでもありません。」 次の数分間で、音楽が旋風の轟音を立てながら、パーカーのハーモニーを交えて最後の行が少なくとも20回繰り返される。 この曲は、率直かつノーム的でありながら、エレガントであると同時に脅威的でもあります。 この曲は、2011 年にニューヨーク市のターミナル 5 で行われたコンサートで、私をカジュアルな、軽蔑的ですらあるリスナーから熱烈なファンに変えた曲です。 バンドが「Nothing But Heart」を始めたとき、私は自分の注意の性質と深さが変化したのを感じました。 それはあたかも音楽が長い間鍵のかかったドアを私がついに鍵を見つけたかのようだった、あるいはもっとよく言えば、あたかも長い間鍵のかかったドアを音楽がついにこじ開けたかのようだった。

スパーホークとパーカーは、ミネソタ州クリアブルックという人口500人にも満たない厳しい街で4年生の2日目に出会った。 彼は新参者だった。彼の父親が農場を購入したため、彼の家族はユタ州から移住し、スパーホークが私に説明した「モルモン版の『土地への帰還』」を追求してきたが、その家族にはひどく準備が整っていなかった。 （ロウの「カリフォルニア」のリフレインによれば、「心が張り裂けそうなのに／私たちは農場を売らなければならなかった」）パーカーも農場に住んでおり、両家で音楽が流れていた。 彼女の母親はカントリーミュージックに参入しようとしており、父親は家中で歌っていました。 パーカーは姉たちとハーモニーを合わせながら歌うことを学びました。 スパーホークの母親は教会のオルガンを演奏し、父親は曲を書き、カントリーバンドでドラムを演奏していました。 「もし彼次第なら、彼はジャズを演奏したでしょう」とスパーホークは言った。「しかし、私たちが住んでいた場所のせいで、それが彼が得られる仕事でした。 しばらくの間、それが彼が稼いだ唯一の現金だった。」

クリアブルックではアルコール依存症が蔓延し、暴力が日常的に行われていた。 2021年のインタビューでパーカーは、自身が書いた曲「レーザー・ビーム」は、母親が酒に酔った父親をバーから迎えに行くのに付き添い、家族の車の後部座席から父親が父親を迎えに行くのを見ていた幼少期の記憶に基づいていると語った。駐車場で警官に殴られた。 スパーホークの両親はモルモン教を信仰していたため酒を飲まなかったが、父親は気まぐれだった。 「父との喧嘩で肋骨を何本か折った」と彼は私に語ったが、急いで付け加えた、「私よりもずっとひどいことを我慢してくれる友達がたくさんいた」。 30代後半に重度のADHDと境界性パーソナリティ障害と診断されたスパーホークさんは、父親も同様の問題を抱えていたと今では信じている。

音楽は父と息子の関係の傷を修復、少なくとも回避する方法、つまり愛を表現する方法でした。 スパーホークは父親がギターを演奏するのを見て、彼自身も楽器を学び始めたため、一緒に演奏できるようになりました。 「それは汚れのない言語です」と彼は言いました。 「この人と完全に結びつくと、他のものはすべて消え去ります。」 5 年生のとき、パーカーはドラムに惹かれてスクールバンドに加わりました。ドラムを叩くのが楽しく、楽譜の読み方を学ぶ必要がなかったからです。 スパーホークは同じ頃からギターを弾き始めた。 いつデートを始めたのかは特定できなかったが、初めて一緒に音楽を演奏したときのことは覚えていたという。 彼らは15歳で、ある日の放課後、彼は彼女の家にやって来ました。 彼はニール・ヤングの「ハート・オブ・ゴールド」を弾き始め、彼女が頼まなくてもハーモニーに参加してくれることを期待した。 彼女がやった。

スパーホークはブリガム・ヤング大学で1年間過ごした後、パーカーが在籍していたミネソタ・ダルース大学に転校した。 彼らは卒業して結婚した。 ダルースには、強烈な共同体主義の精神に支えられた、小さいながらも精力的な音楽シーンがありました。 「仲間意識がある」とスパーホーク氏は語った。 「私たちは皆、冬を乗り越えようとしているのですが、この町は人里離れた弱者複合施設があり、その決意には味があるのです。」 スパーホークと彼の友人のジョン・ニコルズは、ゼン・アイデンティティーというロックバンドに所属していましたが、落ち着きがなくなっていました。 彼らは、大音量の速い音楽が示唆する逆命題について考えていました。 曲が曲でなくなる前に、曲からどれだけの要素を取り除くことができますか? ロックの観衆の注目を集めながら、残りの要素をどのくらいゆっくりと、そして重要なのはどのくらい低い音で演奏できるでしょうか?

スパーホークとベースを担当していたニコルズは、消極的なパーカーを説得してドラムを演奏させた。 彼女はミニマルなセットアップを考案し、スティックよりもブラシで遊ぶことが多かった。 スパーホークはリード曲のほとんどを歌ったが、ロウのサウンドの中心はパーカーとスパーホークが達成できるハーモニーと、パーカーの余裕のあるドラム演奏であることがすぐに明らかになった。 彼らの最初のアルバム「I Could Live in Hope」は、1994年2月に当時ヴァージン・レコードの傘下だったヴァーノン・ヤードからリリースされた。 音楽は静かで、骨格的で、心に残ります。 すべての曲には一言のタイトルが付けられており、アルバムは葬儀の哀歌のように寂しい「ユー・アー・マイ・サンシャイン」（単に「サンシャイン」と表記）の悲惨なカバーで終わる。