エヴァン・ガーシュコビッチはスパイではない。 私を信じて。 私は彼を採用した。 – ポリティコ

私はエヴァン・ガーシュコビッチを知っています 2017年の夏以来、 私が編集長を務めていた小さな独立系新聞、モスクワ・タイムズへの彼の求人応募を受け取ったとき。

エヴァンはニューヨーク・タイムズの公共編集者のアシスタントとして働いていました。 ニューヨークのアパートからスカイプでアクセスした彼は、初心者に成長の余地がほとんどない業界に行き詰まりを感じていることを告白した。 小規模な新聞社では、自分のスキルを磨く機会をもっと得たいと彼は語った。

私は懐疑的でした。 彼には現場での取材や執筆の経験がほとんどなかった。 そして、彼はソ連亡命者の息子でしたが、現代ロシアについては基本的な理解しかありませんでした。

私が就きたいと思っていた報道のポジションは私たちにとって唯一のポジションであり、翌年には大統領選挙が控えているため、それを遂行しなければならないというプレッシャーは非常に大きなものとなるだろう。 ウラジーミル・プーチン大統領が出馬し、もちろん勝利するだろうが、クレムリンは新人を簡単にだますことができる手の込んだショーを上演するだろう。

一方で、独立系メディアや市民社会に対する圧力は徐々に高まっていた。 政治状況は複雑だった。 何も額面通りに受け取ることはできませんでした。 そして、外国人をロシアに呼び寄せて労働させるには、山ほどの書類手続きが必要となる。

私を説得してくれたのは副編集長のジョナサン・ブラウン（現在はAFP編集者）だった。 他の人にジャーナリストの倫理について教えるよりも、エヴァンにロシアについて教えるほうが簡単だろう、と彼は語った。

それと、何年も前に誰かが私にチャンスを与えたことを思い出させる私の頭の中での声が、私たちに彼に挑戦してみようと決意させました。

エヴァンさんはモスクワ行きの飛行機に乗る前に、「とても興奮している」とメッセージに書いた。 「私には憧れがあります ペリメニ」とロシアの肉団子を夢見ながら大声で言った。

しかし、幼少期を過ごしたニュージャージー州の家の料理とモスクワの食堂の料理の違いを試食する時間はあまりなかった。 私たちはすぐに、時差ぼけの残る彼を野党政治家のグループと話す任務に派遣した。 彼はしっかりと報告された記事とたくさんの新しい連絡先を持って戻ってきました。

彼は時折つまずくだけで、すぐにコツを覚えた。 かつて、彼は年配のロシア人アナリストとの電話での会話を明るい表情で終えた後、「さよなら！ さよなら！（バイバイ！）とみんなで大笑いしました。

ある人は、階級制のロシアではよりフォーマルなものだと説明した。デートする」の方が適切でしょう。 彼はそれを潔く受け止めた。

真実を言うと、エヴァンと仕事をするのは楽しかったです。 私たちが一緒に過ごした数え切れないほどの時間、彼が彼の美しい文章に対する私の残酷な修正に取り組んでいた間、私は一度も衝突したことを覚えていません—もちろん彼は押しつけではありませんでしたが。

エヴァンを知らない人は、彼の自信と社交的な威厳は特権から来ていると考えるかもしれません。 その逆も真実です。 70 年代後半に米国に移住した後、彼は非常に仲の良かった両親とともにゼロからのスタートを切りました。

エヴァンの行動が自分自身だけのものではないことを理解するのに、時間はかかりませんでした。 彼は、大手出版物で働くことで得られる地位と給料を大声で切望していました（誰もがそうでしょう）。 しかし、彼はストーリーを正しく理解したいとも考えていました。

私たちが執筆やレポートの計画について話し合ったとき、彼は、サッカーの重要な試合の前に集まっているかのように、熱心に耳を傾けてくれました。

このスポーツの大ファンであるエヴァンは、ロシアが開催した2018年ワールドカップに先立って、ロシア代表チームに関する印刷雑誌のカバーストーリーを書きました。

「高齢化と未熟さ：なぜロシアは失敗する運命にあるのか」という見出しが表紙に書かれていた。 その後、代表チームは準々決勝で敗退するまで次から次へと勝ち続け、悲観主義者たちとエヴァンが間違っていたことを証明した。

“だけどあの人達 だった 高齢で未経験です！」 私たちが彼の予測が外れたことでからかうたびに、彼は口論していました。

彼は半分笑っているだけだろう。 彼はただ、事実が彼の側にあったことを私たちに知らせなければならなかったのです。

* * *

2022年、ロシアが新たな軍事検閲法を導入したとき ウクライナへの本格的な侵攻から数週間で、私たちの多くは国を離れました。 事実を報告すること、つまり私たちの仕事は、あまりにも危険になりすぎていました。

しかし、「フェイクニュース」や「ロシア軍の信頼を傷つけた」という理由で外国人ジャーナリストが逮捕されずに数カ月が経過すると、私たちの中には徐々に元に戻る人もいた。 2023年1月に帰国しました。

数週間後、私はモスクワのレストランで友人と夕食をとっていましたが、誰かがいたずらのように私の肩をたたきました。 それはエヴァンだった。外は厚い雪が積もっているにも関わらず、彼の顔は真っ赤で、体からは暖かい蒸気が立ち上り、Tシャツを着ていた。 彼は会場へ全力疾走した。

長い沈黙の後に、特に悲劇が原因で大切な人に再会したときの、文字通り温かい抱擁と、その喜びの高まりを覚えています。

エヴァンの夢が叶いました。 彼は2022年1月にウォール・ストリート・ジャーナルに採用されており、ストーリーのアイデアに満ち溢れていた。 ロンドンに拠点を置き、取材旅行で定期的にモスクワを訪れていた彼は、蔓延する恐怖と検閲にもかかわらず、ロシアを取材する方法を見つけたようだった。私はまだそのことに悩んでいた。

ほどなくして、別の社交行事で彼に再会しました。 その夜、私はただ何気なく彼に別れを告げただけでした。 定期的に会えると思ってた。

1週間後、ニュースアラートが画面に点滅しました。

エカテリンブルク市でジャーナリストがFSBに拘束された。

別のフラッシュ: ジャーナリストはアメリカ人でした。

フラッシュ: 彼の名前はエヴァン・ガーシュコビッチでした。

そして最後に、彼はスパイ容疑で起訴されていた。

これは深刻だった。ロシアで無罪判決が出ることは非常にまれで、スパイ事件で無罪判決が出たという話は聞いたことがない。

翌日の夕方、携帯電話に別の通知が届きました。今度はインスタグラムからでした。 エヴァンは何年も前、ダゲスタンへの旅行中に撮った写真についての私のコメントに「いいね！」を付けていました。

一瞬、彼は解放されたのかと思いました。 しかし、その後、私は気づきました。彼を捕らえた人の一人が、彼のソーシャルメディアをスクロールしていて、私が「素敵です」と書いた場所のすぐ隣にある「いいね！」ボタンを誤って押したに違いありません。

* * *

次にエヴァンに会ったとき、 彼は法廷にいた。

規則に反して――記者たちは建物の入り口で待つように指示されていた――私は退屈そうな警備員2人をすり抜けて階段を上り、彼の弁護士と他の2人の友人とともに小さな法廷に入った。

前日、私は事件を取材するために同じ裁判所に来ていた。 量刑 大反逆罪で懲役25年を言い渡されたプーチン大統領評論家ウラジーミル・カラ・ムルザ氏について語った。

その際、報道陣は息苦しい側室に案内され、大型スクリーンで議事の進行を追うことになった。 今回はそれを許すわけにはいかなかった。 私はエヴァンに直接会わなければなりませんでした。そして、彼の友人のほとんどが安全上の理由で国外にいるため、私は彼に私に会ってほしかった、つまり馴染みのある顔。

彼は全身黒ずくめの分厚いFSB職員らに守られ、顔を覆われたガラスの檻の中に立っていた。 彼と目が合ったとき、私はとても安心したので、思わず微笑んでしまいました。 彼は微笑みを返し、一瞬、まるでニュース編集室に戻ったかのような気分になった。

すると誰かが厳しい声でこの事件は密室で審理されるとアナウンスし、私たちは追い出されました。

公聴会の後、私は彼に二度目に会う機会を得た。今回は大勢の報道陣が彼の写真を撮ろうと押し寄せた。 再び目は合いましたが、今度は笑顔はありませんでした。 彼の表情は死ぬほど真剣だった。 胃と肋骨の間のどこかに痛みを感じたのはその時が初めてで、今でも彼の写真を見たり名前を聞いたりするたびに感じます。

彼が拘留されている厳重な警備の刑務所であるレフォルトヴォの囚人は、手紙や一部の小包さえ受け取ることが認められている。 頑張って書きました。 ロシアで何年も取材していた間、私は政治犯たちから、「外部」からの手紙を命綱としてどのように見ていたかという話をよく聞いた。 しかし、私はエヴァンだけに手紙を書くのではなく、彼の刑務所の検閲官、そしておそらく彼の事件の捜査官にも手紙を書くことになると知って、それは難しいと感じました。

エヴァンの逮捕から5か月後、私はロシア当局から、この国に10年間滞在してきた私がもはや歓迎されていないと知らされた。 外務省報道官は、私の「活動」の「本当の目的についての疑問」があると述べた。 今では、外国人ジャーナリストは皆、無罪が証明されるまではスパイであるようだ。

私は幸運だった、ロシア人や外国人は私が追放されたと聞くと「逮捕されるかもしれない」と言います。 あのアメリカ人ジャーナリスト、エヴァン・ガーシュコビッチのことを聞いたことがありますか？

レフォルトヴォから数百メートル離れた郵便局でエヴァンに手書きの手紙を投函することも、四方の壁に囲まれた平凡な生活を打ち消すためにエヴァンに送るために珍しい製品を買いに行くことももうできない、と言い返すこともできない。

あるいは、同じ街にいて同じ空気を吸うことで（彼が外出を許可されているのは1日1時間）、私は彼のためにそこにいる、と自分に言い聞かせながら、もう何もすることはできない、ということ。

私はそうではありません。私は自由な西洋世界にいます。 彼は独房に座っています。

私はエヴァンをモスクワに連れて行きました。 しかし今、彼を追い出すために私にできることは何もありません。

* * *

もし私が今日、2017年のエヴァンをコーチするとしたら、 私は彼に、すべてを額面通りに受け取るように言いたいです。 今日のロシアを理解するのに、もはや行間を読む必要も、長年の経験も必要ありません。 明らかなことを文書化するだけで十分です。

ロシアは国内でロシアに関するあらゆる情報を検閲しながら、隣国に対して血なまぐさい破壊的な戦争を仕掛けている。 ロシアの主要野党指導者 死亡しました ロシア当局の監視下にあるロシアの流刑地で、おそらくは不可能な87パーセントの得票率で偽選挙に「勝利」した男の命令によるものと思われる。

そして、アメリカ人ジャーナリストが（他の数人のアメリカ人および約680人の政治犯とともに）偽りの容疑で拘留されている。

エヴァンはロシアに戻る必要はありませんでした。 最後に会ったとき、彼は離れたところからレポートするのが楽になったと私に言いました。 関係者らは、直接話すよりも電話で彼と話すことをあまり恐れなかったという。

確かに、多くのジャーナリストは、他人に出口を探させるような状況に向かって突っ走る癖がある。 しかし、エヴァンに関しては、それがすべてではないと思います。

個人的な経験から言えば、先祖が避難を余儀なくされた場所に戻ることは、非常に曖昧な仕事です。説得力があり、時には残酷ですが、あるレベルで歴史的な間違いを正しているかのように、癒しでもあります。

エヴァンは長年にわたり、ミツバチから都市の美化まで、あらゆる種類の事柄について書きました。 彼が取り上げたトピックの中には、新型コロナウイルス感染症による死者、ウクライナから帰還した兵士の死亡など、クレムリンが世界に聞いてもらいたかったものではなかった。 しかし、彼は、ロシアにあまり関心のない人には欠けているかもしれない公平性、繊細さ、ニュアンスをもってこれらの話題を取り上げた。

これはロシアの歴史の中で繰り返されるモチーフだ。愛国心を大声で宣言しているにもかかわらず、この国の指導者たちは組織的にロシアを最も愛する人々を潰そうとしている（エヴァンが信じられないほどの回復力を証明しているため「未遂」）。

エヴァン、また肩を叩いてくれるのが待ちきれないよ。

それとも、次回はあなたを驚かせてあげるかもしれません。

心配しないでください、事実はあなたの味方であることは誰もが知っています。

Evan に手紙を送ることができます。 [email protected]