マウリツィオ・ポリーニ死去：ピアニストは一音一音に生命力を感じた

1960年、ワルシャワで5年ごとに開催される権威あるショパン国際ピアノコンクールで、最年少出場者である18歳のイタリア人ピアニストが優勝した。 37人の審査員の名誉委員長であり、尊敬されるピアニストのアーサー・ルービンシュタインが「あの少年は私たちの誰よりも上手にピアノを弾くことができる」と宣言したのは有名だ。

ライブ録音 ポリーニがルービンシュタインをバックアップしてコンクールでショパンを演奏する様子。

ルービンシュタインの皮肉は、土曜にミラノでマウリツィオ・ポリーニが82歳で亡くなって以来、彼を追悼するあらゆる言葉で使われてきた。

ポリーニはその後も名高いキャリアを積みました。 必然的に、この業界ではいつもそうであるように、サメは商業的な血の匂いを嗅ぎ、高収入のレコード契約やコンサートにポリーニと契約しようと飛びついた。 しかし、キーボードの天才は偶然にも妥協のない完璧主義者でした。 ピアノの競争に参加する前に、ポリーニはレパートリーを学び、成熟するために時間をかけると主張しました。 ポリーニは受賞と同時にショパンのピアノ協奏曲第1番を録音したが、それ以外の点では10年近くサメを寄せ付けなかった。

ポリーニは常に音楽を第一に考えていました。 典型的なトップソリストは年間 100 以上の演奏を行うことができます。 ポリーニはせいぜいその3分の1に抑えた。 たとえば、彼がニューヨークに来たとき、彼は1、2か月滞在しました。 彼は音楽と生活が慣れるまでの時間を与えてくれました。

彼は好きなものを、好きな場所で、誰とでもプレーした。 彼は作曲家を第一に考え、ベートーヴェン、バッハ、シューベルト、シューマン、ショパン、ブラームス、ドビュッシー、シェーンベルクを深く掘り下げて人生を費やしました。 彼はまた、最も挑戦的な同時代人、特にヨーロッパの前衛の 3 人の傑出した人物の作品を擁護しました。 ルイ・ノノ、 ピエール・ブーレーズ そしてカールハインツ・シュトックハウゼン。

ポリーニの驚異的なテクニックには畏敬の念を抱きます。 彼は 音の建築家 彼はベートーベンのソナタやブーレーズのソナタを音響的に構築し、あなたに畏敬の念を抱かせました。 スピード、方向性、パワー、スイープ、すべてが素晴らしい。 全て本物です。 すべてが重要でした。 どの録音がこれを明らかにしていますか? 全員です。 何でも聞いてください。 彼のレコード会社（ドイツ・グラモフォン）は、その厳格なピアニストが彼の高尚な基準に達していないものをリリースすることを許さないことを受け入れなければなりませんでした。

ポリーニには否定派もいる。 すべての神は必然的にそうするのです。 一部の人は、彼を冷淡で、計算高く、機械的で、少し退屈だとさえ感じました。 彼は意図的にステージに上がり、聴衆をほとんど認識せずにピアノに向かってまっすぐに歩きました。 彼は座って遊んだ。 彼は機嫌が良くなるのを待ちませんでした。 彼は聴衆が落ち着くのを待たず、感情を表に出さなかった。 彼は作曲家へのパイプ役になりたかった。

ポリーニは礼儀正しく、エレガントで、博学で、やや内気で、非常にプライベートな人でした。 彼はインタビューにほとんど応じなかった。 幸運なことに、彼が1988年の春にニューヨークを訪れ、カーネギー・ホールで3週間にわたる3つのプログラムでベートーヴェンの中期ピアノ・ソナタ全曲を演奏したとき、私はウォール・ストリート・ジャーナル用の1冊を手に入れることができた。

私は彼のレコード会社の広報担当者に、機会があればモートン・フェルドマンを演じることに興味があるかどうかポリーニに尋ねるべきだと何気なく言った。 彼女はそうしました、そしてポリーニはもっと聞きたいと彼女に言い、コンサートの後に私を舞台裏に連れて行ってほしいと頼みました。 この会合は、彼の最後のカーネギー・リサイタルの2日後にホテルのスイートでのインタビューにつながった（結局のところ、カーネギーが亡くなる3月23日のちょうど36年前だった）。

彼には基本ルールが 1 つありました。それは、個人的な質問をしないことです。 何も必要ありませんでした。 私が到着すると、彼の妻が出迎えてくれました。彼がいたずらしてこっそりタバコを吸おうとしているのを見つけるまで、彼がどこにいるのかわかりませんでした。 世界で最も規律正しいピアニストは、その習慣をやめられなかった。 彼はエスプレッソを勧め、ステージに上がるためにパフォーマンスをする日は20杯必要だと私に言いました。 彼の幼い息子、ダニエレは、明るい黄色のジャンプスーツを着て、楽しそうに体を動かし、父親を喜ばせた。 ポリーニ氏は、ダニエレさんは才能のあるピアノの生徒だったと述べ、息子はピアニストになる必要はなかったと付け加えた（確かに、ダニエレさんは父親の足跡を継いだ）。

ポリーニは、ミラノを代表する建築家であり、イタリア建築を近代化した集団「グルッポ 7」の創設者の一人である父ジーノ・ポリーニについて語った。 ポリーニは、父親の合理主義建築の影響を受けており、叔父で著名な彫刻家ファウスト・メロッティの影響はさらに大きかったと語った。

未来派として出発したメロッティは、石膏、粘土、鋼に音色の共鳴、ハーモニー、対位法などの同等性を求め、音楽の論理を応用して作品を制作しました。 ポリーニはまた、叔父に対する沈黙の重要性にも言及した。

複雑な芸術家であるメロッティは、最初はムッソリーニのファシスト政権と協力していました。 ポリーニは多くを語らなかったが、これが彼自身の左翼政治への支持に貢献したのかもしれない。 彼は、彼の非常に親しい友人である指揮者と一緒に、 クラウディオ・アバド、ノノは全員、反ファシストだったイタリア共産党に投票した。 そして3人は政治的影響力が強いノノの新しい作品で協力した。

ポリーニにとって、音楽は非常に特別な意味を持つこともあれば、まったく意味がないこともある、と彼は私に、また煙を盗むために寒い空気の中で外に出たときに語った。 暑くも寒くもなく、騒々しくも静かである必要もありません。 それは何よりもまず建築でした。 それをどのように組み立てるかが音楽の意味です。 ポリーニは、どう感じるべきかを教えることではなく、感情を刺激してその感情を自分のものにすることが自分の責任であると考えました。

ポリーニがこれをどうやって成し遂げたかが、彼の真の偉大さでした。 彼は時間を使いました。 彼は、シューベルトのアダージョの抒情性、ショパンの夜想曲の歓喜、ベートーヴェンの作品 111 ソナタのこの世のものとは思えないドラマ、ブーレーズの第 2 ソナタの破片のような複雑さなど、多くの音の形や形式を通して作曲家のヴィジョンを明らかにしました。

しかしその秘密は、音の原材料、トーン、そしてすべての音に生命力を見つける方法にありました。 ポリーニは、もしそんなことがあり得るとすれば、汎精神的なピアニストだった。 汎心主義は、意識が最小の素粒子に至るまで宇宙のあらゆるものにまで及ぶと主張する科学の理論として依然として物議を醸しているかもしれないが、ポリーニの演奏はそれについて何か言いたいことがある。 あらゆる音が生きた細胞のように感じられるなら、この壮大な構造は生きている有機体のように見えないわけがありません。

私がポリーニの演奏を最後に聴いたのは、2016年夏のルツェルン音楽祭だった。彼には心臓病の病歴があり、今回は道に迷った様子でステージに登場し、ピアノの周りを歩き回ってから座った。 リサイタルの前半はショパンの曲を混ぜ合わせたもので、彼は不安げに演奏した。 休憩の後、ドビュッシーの前奏曲集の 2 冊目が登場しました。これはより説得力がありましたが、古いポリーニではありませんでした。 彼が保持したのは、そのトーンと、ある程度の目的でした。

その後、ポリーニはキャンセルが相次ぎ、出場できてもさらなる衰えを見せたと伝えられている。 彼は録音を続けましたが、私は注意を払うのをやめました。 私は今、その後期の録音に追いつきましたが、ある種の啓示のようなものだと感じています。 建築はしっかりしていますが、それほど頑丈ではありません。 ポリーニはつまずき、方向を見失った。 彼は代わりにその瞬間に焦点を合わせ、私たちの意識は積み木を構築することに移ります。 ポリーニの汎精神的な生命力で振動する個々の音符と短いフレーズがすべての本質となります。

私がフェルドマンを録音するかどうかという質問を持ち出すと、ポリーニは微笑んで、おそらくそうかもしれないと答えた。 彼は決してそうしたことはありませんでしたが、ドビュッシーとベートーヴェンの後期の録音には、フェルドマンの後期のピアノ楽譜のような、静かでゆっくりとした時間が止まるような瞬間があります。 彼らはフェルドマンとしてプレーしているのではなく、フェルドマンのためにプレーしていると聞いていますが、それはそれほど違いはないかもしれません。 ポリーニをピアノの神たらしめたのは、その超合理主義的な外見の裏で、本質的には神秘主義者だったということでしょうか？