エリオット: 読者の皆さん、私の夢の実現を手伝ってくれてありがとう

私たちには計画がありました。

夫のデニス・ダゴスティーノは、ニューヨーク・ニックスのチーム歴史家およびスポーツチームのテレビやラジオ放送の統計学者としての仕事を減らすつもりで、私はパリオリンピックを取材してから招致活動をするつもりだった。 さようなら ロサンゼルス・タイムズに。 私たちは、結婚25周年記念として来年の夏にマウイ島を訪れ、結婚したビーチにも立ち寄ることについて話しました。 あるいは、彼の言うところの、犯罪現場。

人間は計画を立てる、神は笑う。 そして、あなたは泣きます。

私の夫（彼が愛したあだ名）のとき 心臓発作で死亡した 9月にその計画は頓挫した。 私の人生もそうでした。 私は麻痺するような悲しみから気を紛らわせたいと思いながら、仕事に没頭しました。 ある程度、働くことが役に立った。 同僚やチーム関係者は親切で思いやりがありました。 しかし、私は苦労しました。 私は自分の仕事に自分を定義させてきましたが、長い間、それだけで十分でした。 もう十分ではないことに気づきました。

経営陣が90人以上の人員を解雇し、他の企業に買収を提案するほど経済的影響がタイムズ紙を襲ったとき、私はメリーゴーランドから降りて一歩退き、時間をかけて回復する時期が来たと悟った。 スポーツライターとして 47 年間、タイムズ紙での最後の 34 年以上の仕事を経て、私はバイアウトを引き受けました。 私の最後の日は火曜日になります。

その決断は苦悩に満ちたものだった。 しかし、タイミングは適切でした。私の辞任がチャージャーズライターの仕事を救ったと知って少し慰められました ジェフ・ミラー。

確かに、今後数年間ここで書くほどのことがなくなるのではないかという懸念からこの決断をしたわけではありません。

大谷翔平はドジャースの日々の物語の中心でスペクタクルとなるだろう。 レイカーズはいつもドラマチックだ。レブロンにはもう一つのタイトル獲得の可能性が残っているのだろうか、そして彼のキャリアは息子のブロニーと一緒にプレーできるほど長く続くだろうか？ キングスはつまずいてコーチを解任したが、NHLでプレーオフに進出するということは、何でも可能であることを意味する――2012年にウェスト第8シードとしてスタンレーカップで優勝したことで証明されたように。

南カリフォルニア大学フットボールコーチのリンカーン・ライリーは、守備のプランを組み立てられることを証明しなければならない。 UCLAのフットボールプログラムを復活させるために急遽雇われたデショーン・フォスターは今シーズンに新婚旅行をする予定だが、それ以上はあまりないかもしれない。 2028 年にロサンゼルスでオリンピックが開催されます。ここではテニス選手、体操選手、フィギュアスケート選手、水球選手、陸上選手、その他多くの選手が毎日素晴らしい活躍をしています。

そして今年はついにクリッパーズがNBAファイナルに進出する年になるかもしれない。 奇跡は起こります。

しかし私にとっては、立ち止まって次のことを考える時が来たのです。 これは、崖から飛び降りて、ギザギザの岩の列ではなく、柔らかい発泡ブロックの山に着地することを望むのに最適な瞬間です。

警告: この先には老人の回想が待っています。

シカゴ・サン・タイムズ紙でキャリアをスタートしたとき、私はデスクシフトで働くことが多かったので、ファックス機から取り出されたコピーのタイプ打ちされたページを編集することを意味していました。 私たちは、半枚の黄色い紙を用意して見出しを書き出し、各文字に割り当てられた値を数えて、見出しが割り当てられたスペースに収まるかどうかを確認しました。 私たちはそれらを物干し竿のようなものにクリップして作曲室に運びました。 競争の激しい市場で働くのは刺激的で爽快でした。 初めてミシシッピ川を渡り、中西部がいかに平らな地域であるかを知りました。

私たちは最初のポータブル コンピューターを手に入れましたが、それは大きくてかさばりました。 外出中は、誰かが私たちに連絡する必要がある場合に備えて、オフィスに電話し、ホテルの電話番号を伝える義務がありました。 携帯電話はありません、子供たち。

デスクシフトでの私の仕事の 1 つは電話に出ることでした。 私が電話に出ると、少し間を置いた後、相手が「何かを知っている人」と話したいと言うことがよくありました。 明らかに、女性は何も知ることができませんでした。 私の最初の長編小説が新聞に掲載された後、同僚が私に近づき、「女性が書いたものとは思えないほど素晴らしかった」と言いました。 彼はそれを賞賛のつもりで言った。 別の仕事に応募したら、「すでに女性スポーツライターがいるよ」と言われたのを覚えています。 スタッフに女性が2人もいるはずがないという考えが、暗黙のうちに残されていた。

当時、女性のスポーツライターやスポーツキャスターはほとんどおらず、そのうちの数人はシカゴにいた。 初めてリグレー・フィールドのイベントを取材したとき、報道関係者向けの唯一の設備が小便器であることに気づきました。

法制度の助けもあり、徐々に障壁は取り除かれていきました。 私たちには平等なアクセスが与えられました。 もうロッカールームの外に立って、必ずしも協力的ではないチームの広報担当者が選手を連れてきて話しかけてくるのを待つ必要はなくなりました。 ロッカールームに女性記者がいたからといって野球選手がすべての記者と話すことを拒否するのを聞く必要はなかったが、これは野球選手が男性記者と女性記者を対立させようとするやり方だった。 イベントでは女性記者やアナウンサーを多く見かけるようになった。 私たちは目立つ存在であり、重要な仕事で優秀な成績を収めていました。 今でもそうです。

数年前、レイカーズの試合を観に行ったとき、私は隣にいた若いライターに、この仕事を始めた頃は女性ジャーナリストの数が非常に少なかったので、部屋にたくさんの女性ジャーナリストがいるのを見てうれしかったと話しました。記者席やロッカールームへの立ち入りを禁止された。 彼は私に向き直り、その顔には教科書通りの困惑の表情が浮かんでいた。

「女性記者がロッカールームに入ることが許されなかった時代があったのですか？」 彼は言った。

私は、彼が女性記者と一緒に働くことを自分の仕事の普通の一部だと考えていたことをうれしく思いましたし、私の後の世代が私たちが直面したナンセンスな問題に対処する必要がなかったことも同様にうれしく思いました。 しかし、私たちの歴史が記憶されず、尊重されていないことが悲しかったです。 ローリー・ミフリン、メアリー・フラナリー、メリッサ・ルトケ、ミケーレ・ヒンメルバーグ、レスリー・ヴィッサー、トレイシー・ドッズ、ジェーン・グロスを筆頭に、私の先駆者である女性スポーツライターの方々に感謝します。

老人の回想終わり。

スポーツを取材することで、ブルックリンの片隅に住む子供が想像していたよりも多くの世界を見ることができました。 私はアスリートが最高のときも、最悪のときも見てきました。 私はこれまで、18 回のオリンピック、いくつかのスーパーボウル、いくつかの NBA ファイナル、いくつかのワールド シリーズ、いくつかの全米オープン テニス トーナメント、男女サッカー ワールドカップ トーナメントなどの記事やコラムを書いてきました。 数えきれないほどのスタンレーカップ決勝戦。 誰かが私の一番好きなスポーツやイベントは何かと尋ねると、私はいつもそれがその時カバーしているものだと答えていました。 そしてそれが真実でした。

タイムズ社の多くの才能ある人々の幸運を祈っています。 物語を伝えたいという人間の本能的な欲求は、その物語を聞いたり見たり、伝えたいという欲求と同様に、今も生き続けています。 タイムズ紙がこうしたストーリーを伝え続けるための、成功し持続可能な方式を見つけてくれることを願っています。

長年にわたり時間を割いて私を読んでくださった方々に、限りない感謝の意を表します。 あなたは時には私に同意し、時には反対しましたが、私はいつもあなたが気にかけてくれて感謝しています。 皆さんの多くは、ファンダムのストーリーを共有したり、物事がうまくいかなかったときに怒りを発散したり、チームが勝ったときに祝ったりしました。 あなたの人生の小さなスペースに私を占めさせてくれてありがとう。 あのメールでの会話が恋しくなるよ。 自分が書いた記事が中学校の新聞に掲載されたのを見た日以来、私はスポーツライター以外になりたいと思ったことはありませんでした。 その夢が叶って幸運でした。

夫の靴は今も玄関のそばに置いたままです。 彼のきれいなTシャツでいっぱいになった私たちの洗濯かごは、その日彼が置いていったオフィスの床に残っています。 靴とカゴを移動するのが私の最初のプロジェクトになります。 そうすれば、何事にも向き合いやすくなるはずです。

昔、作家は物語の最後に終わりを示す「30」というマークを付けるように教えられました。 偉大な伝統に敬意を表し、ジャーナリズムと私たち全員にとってより良い未来があることを願って、私はもう一度そうするつもりです。

–30–