日記はどうあるべきか? シーラ・ヘティ、アルファベット日記で人生をスクランブルする

私 13歳くらいでした 妹の日記を読んだとき。 2ページめくるだけで次のことが分かりました。 思春期に来なければ良かったと思います。」 私は彼女と対決し、妹のプライバシーを侵害したとして迅速かつ正当に罰せられました。 これは私が何十回も語った話だが、いつも評判は悪かった。 なぜ書くことに専念しようと思ったのかはよくわかりません。 私は読まれるためだけに日記をつけてきたと言う以外に、他人の個人的な考えを読むことをどうやって正当化できるでしょうか。 「読者は気をつけろ！！」 裏表紙の警告は単なるパフォーマンスであり、何よりも盗撮者を誘惑するものです。 彼氏に、私の日記をめくりたくなることがありますか、と尋ねました。 「なぜ私がそうするのでしょうか？」 彼は言った。 「あなたはすでにそこに書かれているすべてを私に読んでくれました。」

シーラ・ヘティにとっても、日記はパフォーマンスであり、彼女自身のパフォーマンスです。 連載版 「アルファベット順日記」として ニューヨーク・タイムズ 2022年1月以来、彼女は現在、非常に大まかに言えば、というタイトルの小説としてアンソロジー化しているとのこと アルファベット日記。 日記はヘティにとって興味深いプロジェクトであり、ヘティはすでに大ヒット小説で結婚生活の崩壊について詳しく語っている 人はどうあるべきか?、子供を産むかどうかで悩んだ 母性総督賞を受賞した父親の死を悲しんだ。 ピュアカラー。 他に彼女が私たちに隠していることは何でしょうか？ 多作の日記作家として、ヘティはブロンテ姉妹、ヴァージニア・ウルフ、アナイス・ニン、スーザン・ソンタグの仲間入りを果たした。彼らの日記は多作な文学作品の延長であり、私生活と公生活の境界線を描くために研究されてきた。自分自身についての自分自身の報告は確かに素晴らしいフィクションです」とヘティは述べた。 ニューヨーク・タイムズ。

ヘティのスターは、彼女の親密なオートフィクションで台頭し、彼女はこの小説を論理的な終着点に到達させます。 アルファベット日記。 この小説には、10 年間にわたる彼女の 500,000 ワードのエントリから編集された、55,000 ワードの彼女の個人的な日記が掲載されています。 しかし、彼女の正式な戦略は、Excel を使用してこれらのエントリを日付順ではなく、アルファベット順、文ごとに整理することです。 各手紙には独自の章があり、その章内のすべての文はアルファベット順に並べられており、段落の区切りはありません。 これは、アルファベットの無関心な構造を支持して、読者の特定の楽しみを放棄する戦略です。 代数方程式を解くかのように、ヘティは演算の順序が関係しているかどうかを疑問に思います。彼女の人生の出来事を並べ替えると、自己の価値の合計は異なるものになるのでしょうか?

私多くの 彼女の文章の中で、シーラという名前のナレーターはヘティの代役であり、多くの検証可能な詳細を著者と共有していますが、それでも本物の模倣にすぎません。 彼女は、ベン・ラーナー、カール・オヴェ・クナウスゴー、ジェニー・オフィルなどの作家と並んで、オートフィクションというジャンルの先駆者として知られています。 アルファベット日記 ヘティのこれまでの作品の架空の口実は不要だが、ヘティはプロジェクトのすべての編集権を手放したわけではなく、彼女のエントリーは依然として編集され、文章がカットされたままであることも明らかにした。

ヘティは、伝統的な小説の形式の枠内で満足しているように見えることはほとんどなく、演劇の台本、意識の流れ、詩の間を行き来し、しばしば自らに課した制約の中で作品を制作しています。 母性、主人公は易経に大まかに基づいたテクニックに従い、コインを投げて子供を産むべきかどうかを決定します）。 アルファベット日記 この作品は、ジョルジュ・ペレックやイタロ・カルヴィーノのような作家による1960年代の文学運動であるオリポ（文学力の才能）の伝統に前例が見出され、彼らは作品を構成するために組織化原則とアルファベットのような自ら課した制約を利用しました。 「オリピアンは、脱出を計画する迷宮を構築するネズミである」と共同創設者のレイモンド・クノーは宣言した。 しかし、ヘティの制約はむしろ、出口の可能性に疑問を投げかけている。 一番最初の文で、彼女はこの本、あるいはどんな本でも達成しようとしていることについて次のように説明しています。私たちの脳の中で。」 私たちはすぐに、自己が作者が逃れることのできない迷宮であることを知ります。

スクランブル状態でも、 アルファベット日記 いくつかの劇的な定数を維持します。 登場人物のローテーションが繰り返されます。ラースは、彼女が「とても美しい」と感じ、「本当に私を愛していない」と感じている男性です。 パベルはおそらくヘティについても同じことを言うだろう。 彼女の愛情深く厳しい母親。 彼女の賢者であり、病気の父親。 設定があります。ヘティは主にトロントから執筆していますが、多くの場合、魅力と成功の約束が彼女をからかっているニューヨークについて書いています。 そして、ニューヨークに引っ越すかどうか、お金をどうするか、恋愛と仕事の両立をどうするかなど、10年間にわたってヘティを悩ませる陰謀のような緊張が存在する。 これらの対立は、章「C」の終わり「フィクションを作成する」に最もよく要約されるかもしれません。 男性に夢中。 ラースのことで泣いています。」

というわけではありません アルファベット日記 独自の奇妙なリズムを発見しません。 2001年、カナダの詩人クリスチャン・ボークは、ウリポにインスピレーションを得た『ユーノイア』を出版した。 「美しい思考」を意味するタイトルは、5つの母音すべてを含む英語の中で最も短い単語です。 『ユーノイア』の各章は異なる母音に従って構成されており、その母音は特定の章に現れることができる唯一の種類の母音です。「太字のフォントのループが本の多くの単語を形成するようになりました」と章の冒頭の文が読み上げられます。 O」をオノ・ヨーコに捧げた。 ベクは、各文字には独自の個性があると信じてユーノイアを書きました。たとえば、O は「陽気で卑猥」です。 (特定の文字の組み合わせには特定の意味があるという音象徴主義の理論は、現代の言語学者の間で広く信用されていませんが、ベクと現在のヘティの手では、キスメットを否定するのは困難です。) ヘティのコレクションでは、「H」は好奇心をそそります。来月の家賃はどうやって払うの？」 「人間関係に夢中になっているときに、どうやって書くことができるでしょうか？」 もちろん「私」も自己関与者です。 「Y」はかなり残酷で、「あなたはここで私を殺すつもりです。 あなたは私を殺します。 あなたの見習いの本。 あなたの見習い生活。 あなたの醜くて空虚な願望」でこの章は終わります。 この本の次の最後の文は次のように書かれています。「その夜、私が一番話していた人だったゼディ・スミスの夫は、ペットはパートナーと共有できない考えや感情を解放してくれる良い弁だと考えていると言いました。」 『Z』はコメディのタイミングが良い。

のペーシング アルファベット日記 熱狂的で、すべての文がそれ自体の世界です。 ヘティの脳へのほとんどフィルタリングされていないアクセスは、日常的なものと奥深いものを並べて表します。 私はキャリアの面で、自分の野望のどん底に落ちてしまいました。」 また、本を読むのが苦痛になることもよくあります。 人はどうあるべきか? 終わった後 アルファベット日記, 空港の動く歩道に足を踏み入れ、何の抵抗もなくページを進んでいくような気分でした。 ヘティの過去の作品の拷問的な心理的尋問を推進する、有名な鋭い自己批判の瞬間に身を投じるのは簡単です。 「私はどれだけ自分自身から離れたいと思っていたか――でもそれができなかった」と彼女は書いている。 アルファベット日記そして一瞬、残りの章をこのスレッドに費やすことができないことを忘れましたが、その後アラームが鳴りました：「今年、私は何人とセックスしましたか？」 で アルファベット日記、動きの幻想、悲劇的な転落、または通常読者をより深く引き込む英雄的な弧はありません。 ヘティは、誰かの祖母が過去の恋愛を回想しているのを聞いたときの恐怖感を思い出します。「老婦人が自分の恋愛関係に執着しているのを見るのは、どれほど不快なことかと思いました」と彼女は書いています。 女性は本当に一生を通じてそれを行うことができるのです」と、それが彼女にも降りかかるかもしれない運命であることを十分に認識しています。 10 年にわたって文がピンポンを鳴らしているにもかかわらず、支配的な感情は停滞の 1 つです。

Heti がソフトウェアに編集責任の一部を委ねたのはこれが唯一ではありません。 に日記を連載した後、 ニューヨーク・タイムズ、ヘティが出版した「アリスによると” で ニューヨーカー 2023 年 11 月、彼女はアリスと名付けたチャットボットに質問を入力して短編小説を書きました。 「今のところ、幻覚には少しうんざりしています」と彼女は言いました。 インタビューで 雑誌と一緒に。 「私はアリスのほうに興味があります。」 物語の中で、アリスは自分なりの創造のバージョンを説明し、聖書を書いていると述べます。 話すことを学ぶ幼児のように、アリスには先入観がありません。 彼女は何でも言うことができます。「私はママのお尻から落ちた卵から生まれました」と彼女は物語を始めます。 ヘティさんは、これこそが彼女にとってエキサイティングな自由だと言い、こう語った。 ニューヨーカー、「人間にはもちろん理解力があります。 私たちはすべての考えをある種のシステムや構造にまとめようとします。」 結局のところ、アリスに依存し続けるのは困難だったとヘティは言います。 言語モデルの口調は変化し続けました。 その理由は彼女には分からず、開発者も説明できませんが、かつて彼女が話したアリスはもう同じではありません。

ヘティのコンピューター支援ライティングの実験は、彼女自身の作家的観点に対するある程度のフラストレーションを明らかにしています。 「アリスによると」が逃避だとしたら、 アルファベット日記 唯一の脱出方法は通過することであると提案します。 アリスは、ヘティの日記にはほとんど記載されていない、ある種の進化を遂げます。 しかし、それはおそらくこの本の最も強力なスーツです。変化に対する抵抗ほど人間らしいものはありません、特にそれが自分の最善の利益に役立つ場合。 ヘティの日記は、Excel で整理されたスタッカート形式であっても、アリスの予測不可能性を再現することはできません。また、どのような順序で書かれていたとしても、彼女の文章は常に明らかに彼女自身のものです。

ある程度の地位のある作家は、自分の日記が死後に読み返されるのではないかという恐怖、あるいは幻想の中で生きなければならない。 （フランツ・カフカの日記は彼の意向に反して親友によって出版された；テッド・ヒューズは釈放された） シルビア・プラスの日記 妻の自殺からほぼ20年後。 ジョン・チーバーの日記 著者のアルコール依存症と両性愛者であることを明らかにした。）私は本を読んだことを認めなければならない。 アルファベット日記 私自身のシステムと構造で。 つまり、ヒントや手がかりを探して、のぞき見するように読んだのです。 私はグーグルで「シーラ ヘティ ボーイフレンド」と検索し、レディットで有名なラーセスを検索してヘティとの関連性があるかどうかを確認し、彼女の破局の欠落部分を解決するために関連性があると思われる異なる箇所に下線を引きました。 ヘティは失恋や女性とのセックスについて書いているが、これらの告白は的外れである。 アルファベット日記 それは、自己の不動性についての、より親密で恥ずかしい真実を明らかにします。 彼女が最もよく言うのは、「この世で自分らしくいられるのはなんと悲劇なことだろう」ということです。

自己を否定し、過去 10 年間の人生とは異なるものを再構築しようと最善の努力を払ったにもかかわらず、それは彼女が超越することはできないものです。 いくつかの点で、 アルファベット日記 『』は彼女の物語性の高い小説からは逸脱しているが、日記をスクランブル状に綴った本は、自己の解剖にキャリアを捧げてきた著者の文字通りの比喩である。 アルファベット日記 この作品は、彼女の作品における自己小説的な緊張感の集大成であり、自己について書くことがしばしばどのようなものであるかを表しています。 内に目を向けて外に成長するのではなく、 アルファベット日記 独我論を満喫します。変化もなければ成長もありません。