「物語を語るために何を尋ねるべきかを尋ねます。そして、どんなに陰惨なことを言われても、私はそれを冷静に受け止めます。」

今 彼の国の歴史の中で最も恐ろしいエピソード、軍事政権によって組織された弾圧について言及した 1976年以来、数千人のアルゼンチン人を虐殺し、屈辱を与えた。 彼の 本 ‘呼び出し’ 『アナグラマ』は430ページあり、それらの人々が何をしたか、とりわけ彼らが主宰していたアルゼンチン軍が何をしたかを知りたい人々に感動を与えないものはない。 ホルヘ・ラファエル・ビデラ敵対者を中傷すること。

迫害は悪魔的でした。 それは戦闘員であるかどうかにかかわらず、当時少年だった国民に届いた。 モントネロス、武器を持って将軍の部下と戦った反対派。 の エスマ ( 海軍機械学校）はその極悪非道な手段の一部であり、そこでは男女が投獄され、拷問され、特に今回の場合、刑務所と拘留を担当する軍そのものによって強姦された。

ゲリエロは特定の人物を選びました、 シルビア・ラバイル当時20歳、軍人の父を持つモントネラは、権力者に持ち上げられた山賊たちに利用され、今日もアルゼンチンを恐怖させ続ける弾圧の最も恐ろしい任務に同行させられた。

この本には質疑応答がたくさんありますが、このインタビューでは、57歳になる彼女がまだ子供だった頃、後に本を書くことになったこのエピソードについて、今も頭の中に浮かんでいるものを尋ねました。 「世界南部の自殺」、「奇妙な果実」、「アメリカン・プレーン」などの思い出に残るもの。

Q. この本はあなたにとってどれくらい挑戦的でしたか？ どのようにして生まれたのでしょうか？ 最初の質問は何でしたか？

A. 私が初めてシルビアに会ったのは、ブエノスアイレスの彼女の家での非公式の会合でした。 興味深い話だと思って、『El País』に記事を書こうと考えていました。 そしてこの物語は膨らみ始め、今では彼女の同意のもとに本が生まれました。 最初のミーティングでは、彼女の家のバルコニーで、屋外で、マスクをして何かをしました。 [mascarilla], パンデミックの2020年だったからです。 そこで最初の面接を受けたのですが、最初の質問が何だったのか覚えていません。 おそらくそれが最も単純だったでしょう：あなたはいつ生まれたのですか…なぜなら、私は彼の長年の戦闘行為や誘拐だけに焦点を当てるのではなく、最初から彼の物語を理解することを明確にしていたからです。 私はすぐに、彼女が非常に詳細に話しており、繰り返しさえしていることに気づきました。

Q. 大変でしたね…。

A. ある意味では。 まず第一に、あなたは彼の信頼を獲得する必要がありました。 彼女がジャーナリストと話すのは40年ぶりで、いずれにせよ、彼女はジャーナリズムに関してひどい経験をしていた。 そして私は、彼の言ったことに満足するためにここにいたのは明らかでした。私は彼に立ち向かい、不快な質問をしなければなりませんでした。 私は彼女の家で、彼女がモントネロスの一員だったときに諜報活動を行っていたかどうかを直接尋ねました。 [y era utilizada por la ESMA para que miembros de ésta se infiltraran en organizaciones como las de las Madres de la Plaza de Mayo] 彼は自分の家族の命を危険にさらしていなかった [de militares] 私はアルゼンチンの 1970 年代について別の本を書きたくなかった。必要な背景をすべて備えたこの女性のプロフィールが欲しかった。そして、彼女はそうなることを分かっていた。 ジャーナリストとしての課題は、彼女がブラインドを下げて「これ以上あなたとは話したくない」と言わないように、距離を保ち、信頼を得ることでした。

Q. 彼女についてどんな情報がありましたか、そして何が起こったのですか？

A. 私は一般的に生存者の証言を読み、特にアルフレッド・アスティスについて書かれた本を読みました。 [el más conocido, y de los más crueles, de los torturadores de la ESMA] その日、彼女が受けたレイプに関する裁判が行われ、彼女がすでに私にこれらの会話にゴーサインを与えていたときでもあった。 [con Silvia y con los restantes amigos o compañeros de la protagonista del libro, en ‘La llamada’ hay la consecuencia de más de ochenta entrevistas] 私は膨大な数の人に質問を始めました。 すべて、バージョンや立場が異なり、シルビアのものと一致するかどうかは異なります。 ジャーナリスト側の偏見への誘惑に対抗する最善の方法は、バージョンの矛盾を恐れずに、むしろ矛盾も暴露する記事を実現するために、可能な限りすべての情報で武装することだと私は信じています。人間の存在。

Q.なぜ彼女を選んだのですか？

A. あなたの話は、写真家の友人の勧めで、「Página 12」に掲載されたレポートを読むように勧められて、偶然私に思いつきました。 あのレイプ裁判のこと。 私は「わあ、ここに何かあるよ」と言いました。…」 その文章には非常にユニークなものがあるように私には思えました。 彼女は、彼女が言うように、強制収容所で確実に多数発生しており、それについての苦情はまだほとんどないという状況を非難した数少ない女性の一人でした。 とりわけ、拷問とは別の犯罪としての強姦は、2010年以降に存在するようになってからである。しかし、そのテロの結果や国内でのテロの広がりについて雄弁に語る苦情はそれほど多くないようだ。 。 時間。 あえてこれを行う女性は私には特異に思えました。 彼女がスペインで心理学を学んだという事実も私の注意を引きました。また、彼女がスペインに到着したときに同じ過激派から勘当されたという話にも興味を惹かれました。私は非常に驚きました。極限状況にある人がどのような状況にあるのかについての偏見は、私が経験したことのないものであり、私が経験できないことを願っています。 そしてまた、彼女が、母親たちと二人のフランス人修道女の失踪で終わった、5月広場のマザーズへのアスティスの恐ろしく不気味な潜入に軍から強制的に同行させられた人物だったことも印象に残った。 娘ベラの誕生 [habida de su primer matrimonio con Alberto Lennie, con abundante presencia en el libro]、その裁判で話題になり、軍によって親戚の元に返された数少ない赤ん坊の一人だったということも、私の注意を呼び起こしました。 したがって、この物語は、すでによく知られている他の物語とは少しだけ、そして非常に見事な方法で区別される、非常に複雑な側面を備えた素晴らしい物語でした。

Q. 彼女はあなたに話そうと言いました、そして本にも出てきます。 彼女はそれを責任のように感じていたのだろうか？

A. そんなに重みを感じたことはありません。 私は自分の話に責任の重さを感じました。 私が本や記事で語ったすべてのことで感じたことと同じで、偏見、率直さ、無知のベールがないように、多数の証言を用いてそれをうまく伝えることの重みです。 それが責任だった。 彼女に関しては、私の本の中で彼女を良く見せる代わりに彼女が私を信頼してくれるという感情が存在しないことを望みましたし、実際には存在しませんでした。

Q.本の中で、これがどのように行われているかについて説明しています…継続の可能性が揺らぐ可能性は瞬間でもありましたか？

A. いいえ、いいえ、いいえ、その時はありません。 不安になることも、情報量の多さに圧倒されることも、ほとんどありませんでした。 彼女がドアを開けると、他のドアもすぐに開き始めました。 彼の元夫アルベルト・レニーなどの知人からは抵抗に遭うことはなく、彼と同じように他の人たちもすぐに答えてくれました。 そして彼女はとても寛大でした。彼女はここで幼少期からの友人たちに、自分を主人公にした物語をお願いするつもりだと手紙を書きました。 彼女は事実上全員との関係を維持しました。 彼女が自分のことに関しては確かに自分のことをするのと同じように、彼女にとって不快なことを言う人もいましたが、どちらのことも彼らの友情を侵害するものではないと私は確信しています。 ジャーナリストとして、私は歪曲を避けるためにやるべきことをしたように思えます。つまり、全員が覚えていることの一部を話す非常に合唱的なストーリーをまとめるということです。

Q. あなたが聞いたことすべての中で、人として、ジャーナリストとして、最も驚いたこと、または人として傷ついたことは何ですか?

A. ジャーナリストと人間の間に違いはないと私には思われます。 私たちはいつもこの2つのキャラクターを着ています。 物語を語るために何を尋ねるべきかを尋ねます。 どんなに陰惨なことや衝撃的なことを言われても、私は平静に受け止めます。 そういう意味では、彼らが私に言いたいことを聞くのは苦痛ではありませんでした。 たとえば、シルビアは私にたくさんのことを教えてくれました。 恐怖を感じながらインタビューを終えるのは意味がなかったので、最後まで彼女の話を聞かなければなりませんでした。

Q. この本を読んだ感想は何ですか?

A. みんなと同じように、疲れ果てています。 レポート、書き起こし、行ったり来たりの2年半、書き起こしの数か月。 あなたはいつも少し空虚な気持ちになります。 しかしその後、トルーマン・カポーティについての本を書くためにパラモスに行ったので、虚しさはすぐに消えました。

Q. シルビアは、読んだすべての本について話します。 マシャド、ボルヘス、たくさん…ボルヘスの詩を引用し、彼女が下線を引いています。 たとえば、次のようなものです。「敗北には、騒々しい勝利には値しない尊厳があることを私は知っています（誰もが知っています）」。 それはあなた自身が署名する物語を伝えるのに役立つ詩になる可能性があります…

A. はい、それは非常に重要です。彼女が保管しているノートの中でそれが位置していることは非常に重要です。 そこでその言葉があったとしましょう 敗北 それはある光に包まれる。 私には、そうです、とても重要なことのように思えます。