娘の誕生、結婚の死

別の女性に母親になることに不満を抱いているサイレント映画を観たときと、うまくいっている映画を観たとき、どちらがより刺さったかを言うのは難しい。

その秋、私は教職に戻りました。 仕事に戻るのが嫌だということを人に伝えなければならないというプレッシャーを感じていましたが、実際にはそれが強固で、 右 再び指導を始めるために。 何ヶ月も着ていた同じ擦り切れたジェギンス以外に、授乳時にボタンを外しやすいフランネルシャツ以外の何かを着るのは気分がよかったです。

毎朝、私は地下鉄にバッグを2つ持っていきました。 1 つは教材 (ラップトップ、「身体を書く」というセミナーで使用したプリント) でいっぱいで、もう 1 つはポンプ用品 (フランジ、チューブ、プラスチックのポーチ、ペットボトル、ポンプの硬い殻の黄色いエンジン) でいっぱいでした。私がそれを最高の設定まで上げたとき、それは小さな老人のようにゼーゼーし始め、プラスチック製のフランジの手で私の乳首をつつき始めました。

授業で、私は生徒たちに、私たち全員が自分自身や他の人に自分の人生について語った逸話を暴露することについて話しました。 その下に潜むより複雑なバージョン、つまり怒りの下にある郷愁、野心の下にある恐怖に到達するには、カクテルパーティーの物語を根絶しなければならない、と私は言いました。 私は彼らの別れを要約してほしかったのではなく、詳細を望んでいたのです。彼らがストレスを感じて手のひらほどの大きさのクッキーを食べて、元の人の錆びた非常階段に寄りかかった後の指が鉄のような匂いがすることを望んでいました。

仕事に行き、生徒たちにとって自分自身のより良い化身になるのは、ほとんどドラッグのように感じました。寛大で、熱心で、常に生徒たちに疑いの余地を与えてくれるのです。 私は、C にこれらのことをもう提供しないこと、別れる決意を呼び起こすために自分自身を固くしていることを知っていました。

授業が終わると、私は共有オフィスの机でポンプを使い、2室ある共同バスルームの小さなシンクで備品を洗いました。 私の後ろにはいつも授業に遅れそうな学生たちの列ができていました。 「本当にごめんなさい」と私は彼らに言い、時々、牛乳の汚れがついた私の器具が乱雑に並んでいる間に手を洗わせてもらいました。 それが終わると、小さな水滴があちこちに飛び散る中、すべてを振り払い、北欧の小さな森に相当するペーパータオルを引きちぎり、10枚の異なる部品でできた手に負えない赤ちゃんのように、濡れた備品をすべて腕に抱きしめました。 オフィスに戻った私は、机をペーパータオルで覆い、プラスチックの部品が乾く間、学生たちと会議を開きました。 これはプロフェッショナルとは言えませんが、明確な代替手段は見当たりませんでした。

その学期、とても親切な男性教授が、私の3時間のワークショップ後の1時間、私たちのシェアオフィスを占拠する予定だった。 ちょうどこれが私が最もポンプを必要としたときでした。

数週間、私は別のオフィスを使おうとしましたが、同僚がシャツを脱ぎ、プラスチックのフランジが私の裸の胸に押し寄せた状態で私のところにやって来たので、男性教授に別のオフィスを使ってもいいか尋ねてみることにしました。その時間のために。 あなたが何をしても私は彼に近づく前に自分に言い聞かせました。 謝らないで。

ようやく廊下で彼を呼び止めたとき、私はまず「ごめんなさい」と言いました。 それから私は、私たちのオフィスを使ってポンプを使ってもらえないかと尋ねました。

彼はわずかに眉をひそめてその要求を受け入れ、それから彼の顔立ちは穏やかで親切な笑顔に落ち着いた。 「それは難しいですよね？」 彼は言った。 「私たちは皆同じ船に乗っています。」

私は一瞬黙ってしまいました。 彼はどのボートのことを言いましたか？

「私たちは皆、このオフィス不足に対処しています」と彼は言いました。 「私たちは皆、それを最大限に活用しようとしています。」

私は言いたいと思いました、 はい、でも搾乳器を最大限に活用しています。 代わりに、「それは私にとって本当に大きな意味があるでしょう」と言いました。 まるで個人的な好意であるかのように。 それは私のせいでも彼のせいでもないとわかったとき。 女性たちが自分の体に必要な基本的なものを求めて走り回らされたのは、この施設のせいだった。

とても親切に対応していただき、ありがたかったです。 しかし、私は私の感謝の気持ちに疑問を感じていました。それは、母親が働くのを困難にし、徐々に困難が軽減されるたびに母親に感謝の気持ちを求めるシステムの産物のように見えました。 私は、ポンプを入れるスペースを探している学生、または言い返されることを心配している非常勤教師の立場を想像してみました。 もしくは整備士とか。 つまり、私たちは皆同じ立場ではないということです。

それでも、この不可能な船のイメージを思い浮かべると、私は笑顔になった。男性も女性も同様に一日中搾乳器につながれ、おっぱいを太陽の下に出し、潮風に目を細め、グラノーラバーで体力を強化し、搾乳を繰り返している。 。

1か月後、私は現在教授になっている旧友の招待で、赤ん坊を大学の読書会に連れて行きました。 学生時代、私はこの友人に片思いをしていました。 酔っ払っていたので正確には思い出せませんでしたが、キスをした夜がありました。 私が覚えているのは、ベタつく木の床の上でゆっくりと踊っていたこと、そして私のドレスのストラップが落ち続け、彼が再びそっと引き上げ続けたことでした。 翌朝、目が覚めた私は、次に何が起こるのだろうと考えていました。私は空想家で、空想の中ですでに私たちの間に多くのことが起こっていたからです。 しかし、次は何も起こりませんでした。 いや、むしろ、これが次に起こった。私たちは20年間の友人だった。 私たちは決して一緒ではありませんでした。 私は他の人と結婚しました。 大人になるということは、自分自身のさまざまな可能性のあるバージョンが削り取られ、たった 1 つのバージョンになるのを見ることを意味しました。

この旅行では、友人が私たちと赤ん坊を丘の上にあるレトロなモーターロッジまで迎えに来てくれました。 雨が降っていて、私たちの部屋には、濡れたおむつでいっぱいのゴミ箱からの尿の匂いがかすかに漂っていました。 びしょ濡れのキャンバススニーカーに当たるヘアドライヤーの焦げた匂いもあった。 友人が私たちを美術館に連れて行ってくれました。そのエレガントなレストランで私が看護していたとき、娘が小さな指でさわやかな白いナプキンにパスタソースを塗りつけていたのですが、この何年もの間、彼が私の作品を見ていたのではないかと、ほとんどチャンスを無駄にしているように感じました。授乳中または飲酒しているときのみ胸を開きます。

博物館の外の階段で、ある女性が私たちを呼び止め、私たちには美しい息子、美しい家族がいると言いました。 当時、私たちは彼女が一文の中でどれだけ間違っているかについて冗談を言いました。 しかし、その夜、暗いホテルの部屋で、娘が私の隣に寝ていて、ほんの一瞬だけ、彼女が見た別の現実、つまり別の人生の可能性を垣間見たとき、胸が痛くなりました。

その秋毎日、私は同じ質問をいくつか並べて自分自身に問いかけました。 私の誓いを守るということは、C の怒りをどう受け止めるかを考えるということでしょうか？ 私は彼の痛みに何の借りがあったのでしょうか？ 私は娘に何の借りがありましたか？ もし私たちが一緒に住まなければ、彼女は両親の両方のより良い姿を手に入れるだろうと自分に言い聞かせたとき、私は単に私がすでに望んでいた選択を正当化するような話を自分に言い聞かせていたのでしょうか？

妊娠中、そしてその前に私たちが努力していたとき、私は赤ちゃんが生まれたことで、私たちの関係がより良いものになることを余儀なくされることを望んでいました。 しかし、それはほぼ逆のことをしているようでした。この家は私が彼女に知ってほしかった家ではないという私の感覚を明確にしたのです。 セラピー中、私はこれをCに言い始め、自分が自分の中に留めておくのではなく、私が彼からどれだけ離れているかを彼に知らせようとしました。

数年前の会話の中で、私はすでに退職を検討するほど不幸になっていたとき、友人のハリエットに、退職した場合にどのような害が生じるかを心配していると話しました。 彼女は私が心配するのは当然だと言いました。 危害を加えてしまいます。 彼女はまた、危害を加えずにこの世界を生きていく人はいないとも言いました。 彼女にこう言ってほしかった、 おかしくないでください！ 危害は加えませんよ！ または、少なくとも、 あなたはとても苦しんでいるのですから、危害を加えて当然なのです！

しかし、彼女はそのどちらも言っていませんでした。 代わりに彼女が言ったのは、非難でも赦免でもなかった。 それはただ、自分が引き起こした危害に対する責任を主張しなければならないということだけでした。 それが必要であると信じなければなりません。

その冬、私はカナディアンロッキーのロッジで行われた友人コリーンの結婚式の司会者の一人でした。 Cは来なかったので、ほろ苦い安堵感を覚えた。 彼の隣に座って、他の人々が共同生活の中で信仰を宣言するのを聞く方法を私は知りませんでした。

それまでの数か月間、私はコリーンと彼女の誓いについて何度も話し合いました。 伝統的な誓いではこう言われています。 死が二人を分かつまで、しかし彼女はこれに近いことを約束したかったのです。 この結婚がうまくいくバージョンを作り続けるために、私はできる限りのことをするつもりです。 彼女の誓いについて話しながら、私は自分自身の誓いを思い出し、自分自身に問い続けました。 結婚生活を維持できなくなったことをどうやって知ることができますか?

結婚の誓いについて話すのは、ヘアシャツを着るようなものでした。 内なる声――それとも彼の声だったのか――何度も何度も私を辱めました。 その気がないなら結婚しないでください。 1週間、1か月、1年、5年しか意味を持たない人は結婚しないでください。

山の上では、式の前日に離乳食のポーチがなくなってしまいました。 それで私はもっと買いに町へ歩きました。赤ん坊は抱っこ紐の中で私にぴったりと寄り添い、茄子紫の防寒着を着て、フクロウのように頭を回し、雪に覆われた木々を眺めていました。 帰り道、寒さで頬が赤くなり、彼女は泣きました。 なぜもっとポーチを詰めなかったのでしょう？ 何か問題が起こるたびに、それは私のせいだけでした。 私は、90％が意識の複雑さについて考え、10％がピューレの小袋を買うだけの人生を望みました。 しかし、これは私が望んでいた人生ではありませんでした。

式典では、私は集まった群衆に向けてスピーチをしました。 結婚は継続するだけではなく、新たに始めるものです。 常に何か新しいことの瀬戸際にいます。 この頌歌を届けていると、私は詐欺師になったような気分になった。 再発明の終わりに達しました。 私の中の声が言いました。 あなたは嘘つきです。 あなたは十分に努力をしてきませんでした。 1週間後、私は地下室でセラピーをしていたCに、もう終わったと伝えました。 あの山中の結婚式で、私が説教として捧げた言葉は、目に見えない挽歌だった。 ♦

これは「」から引用されています。スプリンターズ: もうひとつのラブストーリー」