1年でタイヤを1本食べる方法 デビッド・セダリス著

それは真夏の午後、旧友のドーンと私はエアコンのないネパール料理レストランからコロラド州モントローズの退屈な平坦な町にあるホテルまで歩いていました。 太陽がいつもより大きくて明るく見えました。 まるでブロイラーの下にいるような気分でした。 私たちが通っていた道路は幅が 6 車線、あるいは 8 車線だったかも知れません。 歩道がなかったので、私たちは縁石にぴったりと押し付けられ、鼓腸を吐くオートバイ（ライダーはヘルメットをしていなかった）や、同様に騒音を発しながらも少なくともそよ風を発生させた18輪トラックに追い抜かれました。 ドーンの良いところはたくさんありますが、その 1 つは、彼女が歩くことについて決して文句を言わないこと、「あと数ブロックだと言っていましたね」と言わないことです。 時間 「前に」と彼女は、足が疲れたり、靴が合わなくなるほど腫れたりしたと決してうめき声を上げません。 遠ければ遠いほど良い、それが私たちのモットーです。

私たちの記録は 1 日で 43 マイル、つまり 9 万 1,000 歩です。 フィットビット。 「どこでこんなことしたの？」 私がそれを自慢すると人々は尋ねます。 それは私を困惑させる質問です。 誰かが一度にアメリカンドッグを75個食べたと言ったとしたら、私の反応は「どこで？」ではないでしょう。 しかし、「なぜ70ではないのですか？」六 アメリカンドッグ？ なぜ80ではないのですか？」

私たちはいつも記録を更新すること、つまり 10 万歩を歩くことについて話しますが、今では私たちが年をとりすぎているのではないかと心配しています。それはなんと奇妙なことでしょうか。 私はそうでした 19 ケント州立大学の寮の玄関ホールで会ったとき、ドーンは一つ年下だった。 私たちはお互いの兄弟のことを知っており、彼ら全員が死ぬ前にはお互いの両親のことも知っていました。 ドーンの父親はジャズミュージシャンだったが、50歳の時にスカイダイビングの事故で転落死した。 彼女の母親は元客室乗務員で、二人の息子を溺愛していたが、その理由は私には決して理解できないが、常に娘の外見を気にしていた。 ドーンはスイス人のような服装をしています。 つまり、彼女は常に、ビジネスクラスで飛行機に乗る空港に向かっているかのように見ているのです。 すべてが一致しているか、色がコーディネートされており、通常はアースカラーです。 彼女のウェディングドレスは茶色だったと言ったら、彼女はこう言って私を訂正します。流木」

それは茶色です。

ドーンさん、彼女は靴下と下着以外はすべて自分で服を作りますが、おそらくそれらも自分で作ることができます。 私が知っている人の中で、彼女は人里離れた小屋か15世紀のヨーロッパで強制的に暮らさなければならないのが一番うまくいくだろう。 彼女はただ、ワイヤーで真面目な外見を持っています。 化粧品を持っていません。 段ボール箱のような匂いがします。 ドーンは髪を伸ばし、それを切り落としてガン患者に寄付する。 残っているものは自然な麦わら色で、少しの灰色ではなく、ボンネットやスヌードの下にあることが容易に想像できます。 彼女は 1990 年に ATM を使っていません。そのとき、機械にカードが食い込まれてしまいました。電話に関しては忘れてください。 電話をかけることはできませんが、糸、紙、インク、そして落ち葉のような味の非乳製品のアイスクリームを作ることはできます。

私がツアーに参加しているとき、ドーンはよく一緒に旅行します。 彼女はライン作業をしたり、ポストイットに人の名前を書いたり、サインしてもらう本のタイトルページに貼ったりするのが好きです。

「あれは誰だったんだろう。 。 。 女性？” 誰かが必ず尋ねて、ドーンが厳格だったか無愛想だったかをほのめかします。

かつてウルグアイで、私は彼女に自閉症かどうかを判定する検査を受けるよう強制した。 私は疑念を抱いていたが、ハロウィーンを一緒に過ごし、玄関にやって来たトリック・オア・トリートに彼女がミニチュアのホッチキスと自家製グラノーラバーを手渡すのを見て確信した。

「子供たちはそんなくだらないことを望んでいないよ」と私は彼女に言いました、次々と暗闇の中に足を踏み出しました。

「確かにそうだね」と彼女は言った。 「つまり、そういうものなんです」 私はそうするだろう 欲しい。”

「はい、そうですね、あなたは変ですよ。」

驚いたことに、ドーンはこうなった ない 自閉症になること。

人々を不快にさせるのは、おそらく彼女のボディーランゲージです。たとえば、胸の前で腕を組む様子は、彼女が焦っているように見えます。 また、彼女の声はちょっと平坦な感じもあります。 実際、彼女があなたのことを知らないなら、まったく平板です。 “何？” 私がそれを指摘すると彼女は言います。 “わたしはフレンドリーです。 いつもフレンドリーだよ！」

パンデミックの真っ最中、ある女性がドーンに唾を吐きかけた。 「私たちは食料品店にいたのですが、私は彼女に何もしていませんでした」と彼女は私に語った。 「彼女は私がマスクをしているのが気に入らなかったのでしょう。」

ドーンさんは 50 代後半のときに肺の 1 つが虚脱したため、非常に慎重になっていました。 COVID—他の人たちが正常に戻った後も、彼女は長い間顔を覆い続けた。 2022年の春、私たちはシカゴのオヘアに一緒にいたとき、私は彼女にそれを脱ぐ必要があると言いました。

「でも――」と彼女は言った。

「放っておいてください」と私は彼女に言いました。 「他の人はみんなそうしているよ。」

監督が女優にセックスシーンのためにブラのホックを外すよう強要しているような気分だった。 「さあ」と私は言いました。 “あなたはこれを行うことができます。 まずは から始めてください。 。 。 顎まで下げてください。」

彼女はマスクを外しました、そしてもちろんすぐに COVID――悪いケースもありますね。 全部私のせいだけど、彼女はそれを私に恨んだことは一度もありません。

15か月後、コロラド州モントローズの交通量の多い高速道路を歩いていると、埃っぽい敷地に3台の18輪車が駐車されているのに出会った。 そのうちの1軒のドアは開いており、中には新しい匂いがするタイヤが山積みになっていた。 「1年あれば、どれか1つ食べられると思いますか?」 私は立ち止まり、手に持っていたバンダナで額の汚れと汗を拭きながら尋ねた。 「もしそうしなければならなかったとしたら、ということです。」

ドーンはトラックの中を覗いた。 「タイヤ？ もちろん、殺されなかったらね。 まず最初にそれを 365 個に切り、それを 1 日を通して食べる錠剤サイズに分けます。」

それはまさに私がやろうとしていることだった。 「最後まで延期する人が何パーセントいるだろうか」と私は言った。 “想像できますか？ もう時間切れです。 片手にナイフ、もう一方の手にフォークを持って、手つかずのラジアルタイヤを見つめながら、クソ！

オープンカーが轟音を立てて通り過ぎ、運転手がかけている音楽が一瞬聞こえたが、それは私たち二人とも決して積極的に聴こうとはしない曲だった。 「それは私の兄がすることです、やめてください」と私は彼女に言いました。 「だったらギリギリまで待つ人もいるだろうし」 そして 彼らを助けてください。 よく考えると、それはアリとキリギリスです、そして、私はそうではありませんが、 提案 もし人口を間引きしなければならないとしたら、これはかなり良い方法だと思います。 期限までにタイヤを食べた人は残ります。 それを先延ばしにして言い訳する者は死ぬ。」

ドーン氏は「それは公平だと思われる」と述べ、子供たちに自転車のタイヤを与えることもできると付け加えた。

モントローズにある私たちのホテルは空港に非常に近かったので、ターミナルで乗客を降ろすときに車のドアがバタンと閉まる音が聞こえました。 “愛している。” 「そこに着いたら電話してください。」

そこは箱型のチェーン店で、肉ロッカーは冷たくて塩素の匂いが漂っていた。 しかし、フロントデスクの若い女性は、髪の毛に一筋の青い色が入っていて、自分と同じくらいの大きさの人が3人いるのに十分な化粧をしていて、テキパキしていて歓迎してくれました。 その日の午後早くにチェックインしたときに、彼女がもうすぐ美容師免許の試験を受けることを知りました。 私たちが昼食後に来たとき、彼女の学習本が彼女の横にあったので、私たちは彼女にいくつかのテストの問題を投げるように頼みました。

「わかりました」と彼女は言い、目を細めて下を見た。 「失った爪が元に戻るまでどれくらいかかりますか？」

「1年ですね」とドーンはゲーム番組の出場者のように早口で言い、彼女も私もいつも負けていると付け加えた。

若い女性は半歩後ずさりした。 「なぜ？」

「私たちはよく歩くから」と私は彼女に言いました。 「隔月ごとに、靴下を脱いで、その中に何か固いものを感じて、気づくのです。 。 」

”。 。 。 あなたは足の爪を失ってしまったのです」とドーンは言いました。 「時々、テープで元に戻します」と彼女は続けた。 「成長するにつれて、その下の小さな膜がさらに保護されるようになります。」

これは私が知らなかったことでした。 “あなた テープ 足の爪は元に戻ってる？」

彼女は足元を見下ろした。 「まあ、確かに、でもそうではない 全て そのうちの。”

若い女性の次の質問は、pH バランスに関するものでした。 運が良かったかもしれないが、ドーンもその答えを正解した。 私は真剣です だった 複数の選択肢。

翌朝早く出発しなければならなかったので、私たちはモントローズにいたのですが、読書が行われるテルライドよりも空港の近くに滞在した方が賢明だと思われました。 私は免許を取得したことがなく、ドーンは明らかにどうしようもなく運転が下手なので、運転手としてケビンという男が雇われていました。 彼はおそらく60歳で、白髪を1フィートほどの長さのポニーテールにまとめていた。 ケビンが幼い頃、彼と彼の兄弟は罠を仕掛けてマスクラットやビーバーを捕まえました。 マウンテンライオンも。 「それから皮を剥いで、その毛皮を衣服や学用品として売ります」と彼は私たちに語った。

ドーンは後部座席で私の隣に座り、私が破れたシャツを繕いながら眼鏡を調整した。 「ピューマを殺せ！ それはちょっと気に入らないんです！」

私もそれは好きではありませんでしたが、西部での生活、馬の背中で貧乏に育った生活について何を知っていますか？ それから、私は対立的ではありません。 もし誰かが、十数人の十代の少女たちを性奴隷として自宅の地下室に閉じ込めていたと言ったら、私はおそらく「彼女たちを養うのに多額の費用がかかるのか？」と尋ねるだろう。 ただし、ドーンではありません。

「先日、私たちはビーバークリークにいました」と私は話題を変えようと思いながらケビンに言った。 「行ったことがありますか？ そこにはワインと蒸留酒を販売するビーバー・リカーズという店があります。 冗談抜き！”

彼が笑いながら、私たちは意地悪そうな町に行き当たりました、そこで私たちはこう言われました。トゥルー・グリット』が撮影されていました。 周囲の丘は低木に覆われており、ヘビが這っているのではないかと思いました。 教会の前の看板にはこう書かれていました。 ない 地獄のように暑い。」

もう少し進むと土地は緑が増えて、とケビンは指摘した ラルフローレンの約17,000エーカーのDouble RL Ranch。 それから彼は、数日前の夜、道路を横切るクマの親子に出会った場所を私たちに教えてくれました。 「彼らも楽しい時間を過ごしていました」と彼は言った。 「私はすぐそこに立ち止まって、彼らが向こう側に到着するのを待ちました。」

1 時間ほど後、テルライドに近づくにつれて、土地は再び変化しました。 今ではポプラの間から赤い崖が見える急峻な山々が見えてきました。 「プロングホーンがそこに登って来て、いまいましい岩を蹴り落としてくるんです」とケビンは言った。 私は彼のことを心配していましたが、1年も経てば、彼は自分のタイヤを食べるだけでなく、他の誰かのタイヤを食べるのを手伝っていただろうと確信しました。

映画祭があるため、テルライドは十分な広さがあるのではないかと思っていましたが、実際は狭く、年間の居住者数はわずか 25,000 人です。

私たちは早めに到着したので、サウンドチェックのために戻る前に1時間散策しました。 私がドーンを知っているくらい長い間誰かを知っていて、少なくとも過去についてはほぼすべてをカバーしていると思います。 それで、散歩中に、彼女が7歳のときに、家族からそれほど遠くないオハイオ州マリオンに住んでいた26歳の男性と友達になったことを知って驚きました。 「どこで会ったのか覚えていない。 彼は独身だったので、学校が終わるとよく彼の家に行きました。 天気次第では、ボードゲームをしたり、サイクリングに出かけたりするかもしれません。 彼はとても楽しかったです。」