電源を入れて、チャンネルを合わせ…人間性を探る：ピューリッツァー賞受賞劇作家アニー・ベイカーがヒッピー映画デビューについて語る | 映画

私ニューヨークの自宅にあるアニー・ベイカーのオフィスの裏では、窓に影を落とす幽霊のような存在がかすかに見えた。机や棚の間に隠れているのは、1匹ではなく2匹の猫だった。ベイカーは空いている椅子の周りを回ってカーラを現し、後ろを指さした。「これはボビックです」と彼女は窓のハンモックで日光浴をしている猫を指して言った。「チェーホフの劇の舞台裏の登場人物の名前です」

ベイカーは、言葉にされず目に見えないものの達人です。チェーホフの熱狂的なファンである彼女は、同世代で最も称賛されている劇作家の一人であり、人間性の見過ごされがちな一角に光を当てる不気味なほど親密な物語を語ります。彼女は2013年の「The 1960s」でピューリッツァー賞を受賞しました。 フリック映画館の清掃を舞台にした作品。 ジョン2015年の映画『人形狂いのゲティスバーグ』では、人形に夢中な主人が経営する不気味なB&Bに若いカップルが泊まることになる。 反対側2017年の作品では、作家の部屋における感情の軽薄な搾取を探求した。昨年の最新劇である 無限の生命カリフォルニアの疼痛治療クリニックで女性たちが自分たちの苦しみについて話し合う様子を観察した。彼女はチェーホフの 2012年の『ワーニャ伯父さん』。

ベイカーは静けさと会話の対話で名声を博した。ニューヨーカー誌 かつて言いました 彼女は「舞台上の人生が生き生きとして自然で感情的に正確であり、観客の時間と空間の直感的な体験に浸透することを望んでいる」。彼女は教訓主義や説明主義に反対している。今日はベイカーの最初の長編映画について議論する。 ジャネット・プラネットは彼女が脚本と監督を務めた作品だが、ベイカーはそれについては一切語りたくないと思っているようだ。米国公開時に彼女が行ったわずかな報道を読むと、ほんの数週間前に彼女が言ったコメントに彼女が顔をしかめる様子がわかる。「ああ、それについて話したわね」と、私が公式の宣伝資料から何かを引用すると、彼女はため息をついた。

ベイカーが不本意だったり、非友好的だったりするわけではない。彼女は非常に温かく好奇心旺盛で、いつでもアイデアが浮かぶかのようにペンを手にしている。「私が作品を作るのは、それが何であれ、言葉で表現できないものだからです」と彼女は言う。「だから、事後に言葉で表現するのは、本当に変な感じがします！」ジャネット・プラネットの場合、彼女は「観客が何についてなのか全く知らず、何の期待もせずに観に来ることを望んでいます。でも、そうはいかないことはわかっています」と言う。

『ジャネット プラネット』には不変の事実がある。舞台は 1991 年夏のマサチューセッツ州のヒッピー街。学校の休暇中、11 歳のレイシー (奇跡的に初登場のゾーイ ジーグラー。鋭い観察眼は若きメリル ストリープを彷彿とさせる) は、母親のジャネット (ジュリアン ニコルソン) も欠点のある人間であることに気づき、3 人の厄介な人物が彼らの生活に入ってくる。

ジャネットは、名前のつけられない破局の後、鍼灸師として再教育を受けた。彼らは改造されたサイロに住み、カルトかどうかわからないコミュニティ グループによる過激なフォーク シアターに通っている。「ジャネット プラネット」という名前は、マサチューセッツ州の同様のカウンターカルチャー環境で育ったベイカーがよく知っていた。「私にとって、ジャネットはまさに『40 年代や 50 年代に生まれた女性』の名前です」と彼女は言う。「ジャネット プラネットは、ある世代の女性に対するヒッピーのニックネームのように感じます。」

レイシーがカサガイのようにジャネットにしがみつくのと同じように、ジーグラーの静けさは、二人が軌道から外れつつあること、ジャネットが間違いを犯す可能性があることに対する抑えきれない恐怖で満ちている。しかし、この力強く素朴な映画の解釈力はそれほど不変ではない。ベイカーは、16mm フィルムで表現された子供の夏の質感、つまり車の後部座席の毛羽、特大の T シャツについたチョコレート アイスクリームの染みなど、を思い起こさせる鋭い才能を持っている。(これは、撮影中に時々 36 度の暑さが続いたためかもしれない。)

ベイカーは、ジャネット プラネットを典型的な母娘の物語というよりは「特別な結婚」として捉えている。この映画の構想は、学生だった20年前に思いついた。脚本を書くようになった頃は、「暗さやロマンス、親密さや疎外感を伴う、アンビバレントな結婚という映画をまだ見たことがなかった」という。レイシーは、2人の共同生活における自分の立場を擁護することにためらいはない。「これは、非常に特殊な力関係を持つ、対等な結婚です」とベイカーは言う。（彼女は母親になってからすぐにこの映画を書いたが、それはまったくの偶然だと彼女は言う。）

ジャネットの世界は、気分を良くするための別の方法を見つけることに熱中しているが、彼女はレイシーに対して何度も失敗し、彼女を大人の闇にさらし、それがしばしば映画の最も面白い瞬間につながる。（「カルトって何？」とレイシーが尋ねると、ジャネットはシラミを梳いている。）「私はそんなことは思いつかなかったけど、それが本当に気に入っている」と、私がジャネットの意図と行動の矛盾を指摘すると、ベイカーは言う。「この2人の女性の間に本当に複雑で押し引きの関係があることが、私にとってとても重要だった。1991年には、子育てに明確な正しい方法や間違った方法などなかったため、これはさらに真実だったと思う。ジャネットを批判することはできたが、それは私にとっては面白くなかったし、愛情深く、抱きしめ合うような、とても甘い関係を描くことも面白くなかった。距離は私にとって本当に重要だった。私にとって、距離とは、個人の悲しみや葛藤に関するものなのだ。」

ベイカーは、離婚した母親のもと、マサチューセッツ州アマーストで育った。ボヘミアンな大人に囲まれた子供時代、彼女は人々が「身体的な考え方、つまり身体とその身体が伝えようとしていることに注意を払うという考え」について話していたことを覚えている。「私は、そのような話し方や考え方がちょっとばかばかしく、率直に言って不快だと思いました。私はとても頭のいい子供、若い女性でした。今、とても面白いことに、私は、幼い頃の私なら恐怖を感じたであろう方法で身体について話すことにとても興味を持っています。」

こうした全体的な直感は、ベイカーのアプローチの要であるようだ。初めての映画監督だった彼女は、驚くほど放任主義で、11 歳の主人公に何を考え、何を感じてほしいかさえ指示しなかった。キャストが自分の作品を理解したかどうか、どうやって知ったのだろうか。「映画監督の仕事で好きなことの 1 つは、撮影に至るまで俳優 1 人 1 人に対して本当に個別のプロセスができること」と彼女は言う。「俳優に何が必要かを考えるのが本当に好きなんです」

彼女は演劇界の完全な熟達を捨て去り、監督することを学ぶのが大好きだった。 – 彼女は舞台の座席の色まで考慮して演出している。 – 初心者になるつもりはない。レイシーが大人になってからこの夏のことをどう覚えていると思うかと尋ねると、ベイカーは、自分のキャラクターを実在の人物としてではなく「美的存在として、キャンバスに筆で描いた絵の具のように」考えていると答えた。映画作りの魅力は、「作り始めるときにキャンバスがどんな大きさでどんな形なのかを正確に知っていること」だ。

ジャネット・プラネットはベイカーにとって初めての映画進出ではない。2015年、彼女はプロデューサーのスコット・ルーディンから脚本執筆の支援を受け、ルーディンは彼女の演劇を観るために影響力のある人々を招待した。2021年、 元従業員数十人 彼が攻撃的ないじめっ子だと主張した。ベイカーによると、彼らの潜在的なコラボレーションはニュースが報じられるずっと前に終了しており、彼女の脚本は第2稿まで至らなかった。「私は、人々と仕事を続けるかどうかは、世間が彼らについて何を言っているかに基づいて決めるわけではありません」と彼女は言う。「私は自分が見たり経験したりしたことに基づいて決めます。この業界では、個人的に下す決断がとても重要だと思います。誰と仕事をするか、もう一緒に仕事をしないかを個人的に決断する勇気を持つことがすべてです。」少し隠喩的ですが、彼女は微笑みながら「それが私が言いたいことだと思います」と言います。

ベイカーは映画界の大家族の一員となった。彼女の夫で学者のニコ・バームバックは、グレタ・ガーウィグと結婚している映画監督のノア・バームバックの兄弟だ。（二人の作品には人形が共通して登場するが、二人の間で人形が話題になるようなテーマではないとベイカーは言う。） 彼女には2作目の映画が控えており、来年、ニューヨークのクイーンズで、もっと寒い時期に35mmで撮影される予定だ。しかし、夕食の席でアイデアを練っているわけではない。「私の作品は、私にとってとても興味深く、プライベートなものなので、人生で誰ともあまり話しません」とベイカーは言う。「話さなくてもいいものなので、私にとってとても特別なものなのです」。説明は気にしない。ベイカーにとって、作品が魅力的であり続けるのは、作品の中で何が起こっているのか、彼女自身ですら正確にはわからないときだけだ。「私が作品を作ることに興味を持つには、作品が少し謎めいている必要があります」