科学＆テクノロジー

野球は敗者のものである

エンジェル、ギャモンズ、そして私はエレベーターに乗りました。ボストンのクラブハウスでは、大勢の報道陣がバックナーのロッカーを取り囲んで待機していた。残酷なジョークはすでに練り上げられていた。 （質問: ビル・バックナーとマイケル・ジャクソンの共通点は何ですか? 答え: 彼らは二人とも、明らかな理由もなく手袋をはめています。) そして、腰にタオルだけを身に着け、シャワーから足を引きずりながらバックナーがやって来ました。記者たちは前方になだれ込み、クラブハウスの中央で彼を取り囲み、質問を浴びせた。ソックスの誰も、おそらく投手にも責任が問われるべきだとは示唆しなかった。バックナーは、彼の長く、そして傑出したキャリアを特徴付けることになる数秒の誤りを説明するために、ほぼ裸のままそこに残された。それは驚くべきことでした。バックナーは立ったまま、冷静かつ忍耐強く、すべての審問官が満足するまで自分の間違いについて答え続けた。それから彼はホテルの部屋に戻り、レジー・ジャクソンからの慰めの電話を受け、2日後に球場に戻り、第7戦の最初の打席でシングルを打った。メッツはヘルナンデスが6回逆転のきっかけを作って勝利した。 ２走で追い込んだ。それはプレッシャーでした。楽しくないよ。」シェイ・スタジアムから20マイル離れた場所で育ったミネソタ・ツインズの投手フランク・ヴィオラは、2019年に亡くなる数年前からバックナーと連絡を取っていた。「彼はひどいことをたくさんした」とヴィオラは私に語った。 「彼はそれとともに生きていました。とても誇り高い男でもあります。みんなが見ていました。壊滅的だ。」1920年のワールドシリーズ中にクリーブランドで3勝を挙げ、殿堂入り投手となったスタンリー・コベレスキはかつて自身のキャリアについてこう語った。それは決して終わりません。主よ、野球は心配なことです。」このような日々の不安を抱えた生活が今でもゲームの中心にあるが、現役選手の中ではフアン・ソトの率直さとブリオは珍しいので新鮮だ。典型的な現代のプレイヤーは、孤独で遠く離れた人物であり、今この瞬間に留まることについてありきたりな言葉を発し始め、一試合一試合を戦い、言語そのものは蒼白に磨かれていく。次に屈辱を受けるのは自分かもしれないという恐怖を抑えるため、彼は自分を落ち着かせる日常的な方法を専門としている。ドジャースのしなやかで多才なスラッガー、ムーキー・ベッツを考えてみましょう。彼は集中するために静かなスタジアム内の部屋を修復しています。 （これは、金属、コンクリート、プラスチックで作られたヤンキースタジアムで特に要求されるだろう。そこでは、観客のどよめきと、けたたましい電子騒音と絶えず点滅するライトが組み合わさり、訪問中のプレーヤーは、自分が何かをしようとしているような気分になる。ベッツは禅のアプローチを体現しています。メッツとの第4戦で4安打4打点をマークし勝利を収めた後、彼は肩をすくめて「今日はうまくいったが、明日は新しい日だ」と語った。野球は「とにかく大変な仕事だ」と彼は付け加えた。ヤンキースのエースであるゲリット・コールは、カルロス・ロドンなどの同僚から自分自身を「ロボットのように」称賛されている。最も寒い午後遅くであっても、ドジャースの投手マイケル・コペックは短パンと裸足で外野の周囲を歩きます。これは「アーシング」とも呼ばれる「グラウンディング」の練習です。 「私は一日の過ごし方について、自分自身に対してとても厳しいんです」とコペックは私に語った。 「私たちは皆、ここで平和を見つけています。」野球はチーム分析部門によって際限なく精査されており、ドジャースほど内部ゲームを想像力豊かに掘り起こすことに熱心な組織はない。クラブの職員には、野球戦略、パフォーマンス サイエンス、システム アプリケーション、文化開発、定量的分析、総合的な野球パフォーマンスのディレクターが含まれています。 「これは大規模な作戦だ」と球団野球運営部長のアンドリュー・フリードマン氏はロサンゼルス紙に語った。 回。効果的な選手を選択し、その選手を最大限に活用する能力は、負傷者に恵まれたチームがなぜワールド シリーズに到達できたかを説明しています。ドジャースはミーティングでリーグをリードしていると言われている。分析アドバイザーはスカウティングと緊密に対話しており、ベッツのような選手は毎日の計画を達成することについて話します。このような準備は、プレーヤーが野球の決定的な不安をコントロールしようとする多くの方法の 1 つです。対照的に、4チームの中で最も若いガーディアンズには、特に疑惑の影が薄れていた。 24歳のリリーフ投手ジョーイ・カンティージョは1イニングに4つの暴投という記録を打ち、23歳の遊撃手ブレイアン・ロッキオは5試合で3つの重大なエラーを犯したが、その中にはメジャーではめったに見られなかったミスも含まれている。リーグ ダイアモンド: ドロップされたポップアップ。これらの苦難の余波で、私は啓示を何も聞かなかったが、それはソト後のガディスでも同様だった。 1988年のワールドシリーズ第1戦を思い出した。オークランド・アスレチックスの殿堂入りリリーフ投手デニス・エカーズリーが、ドジャースのカーク・ギブソンにスピード外の投球でサヨナラ本塁打を許したときのことだ。そこでもまた、私はクラブハウスで、公共の場で火傷を負ったばかりの人が異常なまでの冷静さで対応するのを見た。現場は「ワイルドだった」とエッカーズリー氏は語った。 「みんな私のロッカーの周りにいるんだ。狂気。私はとてもファンクに陥っていました。ただ引き受けただけです。何て言うの？ 「話してないよ」？いいえ！ワールドシリーズ史上最大のホームランを放ったところだ。私は永遠にそこにいて、そのロッカールームを出た最後の男でした。」エッカーズリー氏は、屈辱に直面したときは「私にとって最も誇りに思う瞬間の一つ」だと語った。今でも「ギビーに速球を投げるべきだった！」と志願するだろう。メッツは、今年のファイナリスト4チームの中で、結局のところ、ゲームというものを際立って楽しんでいるように見える唯一のチームだったと言わなければならない。彼らは野球界で最大の給与を持っているかもしれないが、それでも弱者のように見える。一塁手のピート・アロンソは、チームがミルウォーキー・ブルワーズに勝利した第1ラウンドの試合中に、ウィスコンシン州のパッチから購入した幸運の「プレーオフ用カボチャ」を持って旅行した。彼らの雰囲気の良さについてはたくさんの話題がありました。 良い雰囲気 その中には二塁手ホセ・イグレシアスのヒットシングル「OMG」も含まれていた。 （多くのメッツは「OMG」のスキー帽をかぶっていた。）クリーブランドから3億4,100万ドルで契約したチームの傑出した遊撃手フランシスコ・リンドールも、その晴れやかで勇気づける人柄で評価されている。彼のニックネームはミスター・スマイルです。もし彼が野球選手になっていなかったら、彼が選んだ職業は歯科医だったでしょう、と彼は言います。メッツは魅力的だったが、ドジャースはメッツをカボチャに変えた。なぜなら、彼らは遠距離でより冷静さを保ち、カウントを動かし、四球をとり、オータニとベッツが容赦なくオーダーを守り、他の全員が計画に従っていたからだ。今日のワールドシリーズの探求において、スーパースターほど顕著なものはなく、ヤンキースとドジャースは単に他のチームよりもスーパースターに高額の報酬を支払っているだけだ。才能が大きいほど、削除の必要性がより緊急になるようです。 2017年にヤンキースのルーキーだったジャッジは、チームメイトのブレット・ガードナーに救出されるまでタイムズスクエアに住んでいた。物腰柔らかなジャッジが野球へのアプローチについて語るとき、プロとしての心の平安への完全なる決意を表明する。この「浮き沈み」のある「謙虚なゲーム」では「すべてが重要」であるため、プレーヤーは心を軽くし、「短い記憶」を維持し、「一瞬を大きくしすぎ」ないようにする必要があります。それ以外はすべて「無視しているだけだ」と彼は結論づけた。もちろん、この日の選手はドジャースの6フィート4インチ、日本生まれのオオタニで、そのノンパレユの強さと流れるようなテクニックにより、ホームランバッターとしても三振投手としても優れている。このような稀有なレベルで両方を達成した最後のプレーヤーはベーブ・ルースでした。腕の手術から回復中のオオタニは今年は登板しなかったが、史上初の50本塁打と50盗塁を達成した選手になることでその埋め合わせをした。報道機関がルースのことをよく知っていたため、一般の人々もよく知っていました。そしてスワートのスルタンは、彼の最高級のプレーを超えて、その巨大なカリスマ性と食欲によって愛されるようになりました。おそらく当時の野球選手は、あまり押し付けがましくなかった時代だったため、より近づきやすかったのでしょう。現在、オオタニは日常の自発的な野球会話に参加できません。集まったジャーナリストと会うときは、通訳を伴って到着する。彼の以前の通訳は、ギャンブルの借金を返済するために大谷の銀行口座から1,700万ドル近くを盗んだ罪を認め、大谷をスキャンダルに巻き込んだ。オオタニが関与していないということは、これほどの大規模な離脱がどのようにして彼に気付かれずに済むのかについて誰も推測するのを止めるものである。一つの説明は、オオタニが野球という密閉された領域に封印されたままであるということだ。 NLCS第4戦後の短い公開インタビューで、彼はトップセールとして機能するのに十分な布で作られた豪華なブロンズのボススウェットシャツを着て、現在進行中の経験について熱心に簡潔に語った。 「このプレーオフ環境でプレーできることに感謝している」と彼は語った。彼のアプローチは決して変わらないと彼は説明した。「明日良い試合をすることだけに集中している」。英語を話す質問者の話を聞きながら、オータニは、彼らの質問を理解していることをほのめかすような態度でうなずくことが多かった。以前のセッションで、初めてのポストシーズンに緊張していたかどうか尋ねられたとき、オータニは即座に英語で「ノー！」と答えた。彼には私たちが決して知ることのできない複雑さが存在することは間違いありません。不可解な選手、試合を短縮するために設計された投打時計などの変化があっても、野球には時代を超越した何かが残っています。 「私はいつも野球を人生の勝負だと考えていました」とヤンキースの監督としてワールドシリーズを４度制覇したジョー・トーレは私に語った。 「人々は他のスポーツよりも私たちに共感することができます。すべてのヤードが重要なスーパーボウルのような興奮ではありませんが、ある種の魅惑的な魅力があります。」 ALCS第2戦の前、ガーディアンズのダッグアウトの横で、クリーブランドの素晴らしい若き左翼手、スティーブン・クワンと会話したとき、私はこのことを改めて思い出した。寒くて風の強い夜でしたが、クワンはこの夏の試合に出場するために必要な季節調整について説明し始めました。 「風は予想外だったので、ジャッジとスタントンのフライボールでは、私は彼らの下に入らなければなりませんでした」と彼は言いました。 「ドリフトはできないよ。コンタクトを装着するのは今年が初めてですが、この天気ではまばたきがとても多いです。」彼が話している間、私は、あなたがこれまで喜んで注意を払ってきた何かについて、誰かがあなたの経験を深めてくれたときに起こる小さなスリルを感じました。しかし、クワンはまだ話していました。条件的にも有利な点があった。 「風が耳を切り裂くので、ジャブも野次も聞こえなくなってしまう」と彼は語った。 ♦ #野球は敗者のものである