調査の許可：ジャーナリズム後のフィクションの解放的な美しさ | オーストラリアの書籍

だ私がジャーナリストとして40年近く活動してきた間、気候危機は1980年代後半の最初の温室効果ガス会議から1990年代初期の最初のIPCC報告書まで、常に忍び寄る話題だった。ホーク政権は2005年までに1988年比で20%の排出量削減を計画したが、その後その計画は撤回された。

その後、数十年にわたる激しい政治的分裂と論争、政策の失敗、ジョン・ハワード政権下での排出量取引制度の提案、ケビン・ラッドの「我々の世代に対する大きな道徳的挑戦」、不運な炭素汚染削減制度、ギラードETS、トニー・アボットによる執拗な反対運動、そしてその後の「気候戦争」として知られるようになった無駄な10年が続いた。

私たちは何度もつまずき続けています。オーストラリアでは、悲惨な証拠が積み重なり、私たち自身の現実がまさにこの先どうなるのかを告げているにもかかわらず、権力と政治的野心と現実政治が国益に打ち勝つ物語となっています。2020年のブラックサマーは、気候崩壊がもはや将来の出来事ではないことを証明しました。それは今、現在の恐ろしい現実です。

科学によれば、世界の気候は変化しており、個人の経験から、それがどれほど壊滅的な影響を与えるかがわかってきています。地球上で 60 年を過ごし、その場所をよく知っていれば、微妙な変化に気づき始めます。風景は変化し始め、動物や鳥の行動は変化し、かつては時折あった耐え難い暑さの日が、より頻繁になり、予測不可能になります。

私自身の個人的な基準地は、ニューサウスウェールズ州南岸の小さな村です。2020年、この村は壊滅的なカロワン山火事の脅威にさらされた最初の場所でした。その火事は山林を破壊し、海岸まで猛威を振るいました。私たちの小さな村は幸運でした。他の村はそうではありませんでした。

火災が発生した日、私はヒュームハイウェイを走り、シドニーとキャンベラの間を運転していました。空気は煙で充満し、ビクトリア州や南オーストラリア州から集まった消防隊員を乗せた消防車の車列が北に向かっていました。時間があるときは、RFS の近くの火災情報アプリで熱心に火災を追跡し、黒い火の線が村を囲むのを見ていました。ABC の緊急放送では、住民に避難するよう呼びかけていましたが、逃げるには遅すぎました。幸い、その日は家族は誰もそこにいませんでしたが、そこにいた人たちにとっては、恐ろしい経験となり、その多くが今でも一種の集団 PTSD に苦しんでいます。

カロワンの火災は数週間燃え続けました。人々の命を脅かし、財産を破壊し、地域社会にトラウマを与えました。その経験から、私はこう考えるようになりました。「これは小説の力強く、挑戦的な前提になるだろう。」

これまでの私の本は、大まかに犯罪小説/スリラーのジャンルに分類されています。犯罪小説の要素である腐敗、裏切り、欺瞞、貪欲、殺人などは、私にとって興味深いものです。そして、Smoke もそうでした。ここでは、単純な日和見犯罪が、変化する環境の圧力にさらされている個人、家族、コミュニティ、そして風景についての大きな物語へと発展していきます。

執筆に熱中し始めた頃、オーストラリアでは雨が降り始め、その後、北米やヨーロッパでは森林火災が始まりました。これは明らかにオーストラリア特有の出来事ではありません。米国に住み、特派員として働き、そこでの火災や気候の変化について報道してきた私にとって、物語の舞台をカリフォルニアに移すのは良いチャレンジだと感じました。

国によって消火方法には若干の違いがあります。たとえば米国では、飛行機からパラシュートで降下して遠隔地の火災現場に駆けつける命知らずの「スモークジャンパー」のチームを派遣することがあります。そしてもちろん、森林の燃え方も異なります。松林の火災の挙動はユーカリ林のそれとは異なります。しかし、驚くべき類似点もあります。

米国とオーストラリアでは、先住民の森林管理慣行が広く日常的に無視されてきた（ただし、これは変わり始めている）。集約的な林業によって広大な地域が単一栽培のプランテーションに変わり、森林保護と林業の産業化の組み合わせによって、歴史的に単一産業の町であった地域で雇用できる仕事の数が減少した。

新しいフィクション プロジェクトに着手するときに私が気づいたことの 1 つは、長年培ったジャーナリズムのスキルが役に立つということです。ジャーナリストと同様に、作家には調査する権限があります。特に犯罪小説は、説得力を持たせるためには信じられるものでなければなりません。しかし、調査段階の自由で素晴らしい点は、好きなだけ質問することができ、誰も記録に残る必要がないことです。

また、このプロセスは魅惑的で解放感があると思いました。ジャーナリズムの執筆の制約から解放されると、物語は独自の形を取り、予想もしなかったウサギの穴に導くことができますが、重要なのは、それが真実であることが多く、フィクション作家は、教訓的なエッセイで読者の頭を殴りつけなくても、キャラクター、声、物語を通じて世界について語ることができるということです。

そして、もう一つのことは、フィクションでは、登場人物に言わせたいことを言わせることができ、その登場人物が気に入らなければ、ただ殺せばいいということです。おそらく、これはジャーナリズムに生涯を捧げた後にフィクションに転向する十分な理由なのでしょう。

マイケル・ブリッセンデン著『Smoke』（アファーム・プレス）が5月28日に発売される。