H罪悪感はいつまで続くのでしょうか？ 10歳くらいの少年の頃、私は何年もサッカーボールを持っていて、友達と一緒に、兄弟と一緒に、あるいは一人で、目的もなくドリブルしたり壁に蹴りつけたりして過ごしました。 このボールは私に何らかのステータスを与えてくれました。それは、私たちがケーサーと呼んでいたものだったからです。この言葉は、私が 40 年間も使用してきた言葉ではありませんでした。 ケーサーとは、内側にゴム製の袋があり、外側に革が付いている、正規のサッカーボールであることを意味しました。 これは、風に吹かれて飛び散る非常に安価なプラスチックの球体や、より厚いプラスチックで作られ、ケーサーのように見えるものとは対照的でした。 後者は前者よりも立派でしたが、ご存知のように、それはケーサーではありませんでした。
私は長い間このボールを持っていて、キープアップが 5 回しかできなかった状態から、おそらく 10 回までできるようになりました。そうです、私にはそれだけの才能がありました。 これは 70 年代の始まりで、アディダスは 1970 年のワールドカップに向けてテルスター ボールを開発しました。 それは 12 個の黒い五角形と 20 個の白い六角形で構成される 32 枚の革パネルで作られていました。 私のケーサーはそのケーサーをモデルにしました。 おそらく祖父からのプレゼントだったと思いますが、新品の頃はどんなだったか覚えていません。パネルが黒でも白でもなく、すべての色があった茶色だけだった古い時の様子だけを覚えています。彼らから追い出されました。
その頃までに、私は新しいボール、ピカピカの新しいボール、おそらくアディダスが 1978 年のワールドカップ用に作ったタンゴを欲しがっていましたが、そのボールには驚くほどパネルが 12 枚減っていました。 でも母はノーと言った。 彼女は、私のボールはまったく問題なく、使い物にならなくなったら新しいボールを期待するだけだと言いました。 彼女の言い分も一理ある。 私のケーサーは、非常に興味のない茶色のユニフォームでしたが、それでもフットボールの用途には十分丸くて十分に硬かったです。 何時間、数日、数週間、あるいは何か月もの間、私は覚えていないのですが、私は耐用年数の終わりを早めようと、これまで以上に精力的にその可哀想な物体を蹴り回しました。 最終的に、いくつかの縫い目が緩んでいるのを見つけました。そこから、明るいオレンジ色の膀胱が少し見えました。
いいえ、母は「まだ大丈夫」と言いました。 さらに激しい蹴りが続き、デフレの暗い喜びは生まれませんでした。 だから、ひどいことをしたと言ってごめんなさい。 私は忠実で愛され、当時は愛されていなかったケイサーを静かな場所に連れて行き、露出した膀胱の一部にペンナイフを突き刺しました。 今でも、私のかわいそうなボールが最後にあえぐときの音が聞こえます。実際、それはあえぎというよりは、純粋な悲しみと失望のため息でした。 私は母を失望させ、自分自身を失望させ、自分のケイサーをさまざまな意味で失望させました。 私はピカピカの新しいボールのことなど考えなくなった。 私は泣き出し、母のところへ走っていきました。
ひどい皮肉なことに、私が恐ろしい犯罪の罰を免れたのは、恥の涙だったということです。 母は、私がバーストボールのせいで泣いているのだと思っていました。実際、私はそうでしたが、母が思っていたようなわけではありませんでした。 正直に言うと、私が支払った代償は一生分の罪悪感でした。 逃げたからだと思います。 そうでなければ、私は罰せられ、私の罪は何らかの形で償われたでしょう。 もし彼女が私のしたことを見ていたら、間違いなく私は激しい衝撃を受けただろう――実際、彼女がこれを読んだとき、まだ激しい衝撃が続いているかもしれない――そしてその問題は解決されていただろう。
結局のところ、私は新しいボールを手に入れましたが、古いボールのように愛することはできませんでしたが、同時に、私の魂に決して変えることのできないオレンジ色の小さな恥辱の汚れを手に入れました。 母がいつか私に教えてくれるでしょう。