科学＆テクノロジー

私が知っているアイルランドで賃貸住宅に住んでいるほぼ全員が、今やそこから抜け出す方法を必死に探している – アイリッシュ・タイムズ

最近テレビのチャンネルを切り替えて、家や庭のリフォームを特集した番組を次々と見ていると、映画監督でアーティストのデレク・ジャーマンが最後に住んでいた家、プロスペクト・コテージを思い出しました。人生の大半を破産し落ち着かない生活を送っていたジャーマンは、44歳のとき、父親から受け継いだわずかな遺産で、ケント海岸の荒れ果てた漁師小屋を購入しました。数か月前にHIV陽性と診断され、残された時間を海辺で過ごしたいと考えていました。1994 年にエイズで亡くなるまでの 6 年間、ジャーマンはプロスペクト コテージとその周辺を、忘れられないほど美しい家と庭に変えました。私にとって、彼が作り出した空間で特に印象に残るのは 2 つの点です。1 つは庭に境界がないこと (下見板張りの家から砂利浜まで四方八方に広がっている)、もう 1 つは庭がダンジネス原子力発電所の影にあることです。テレビの不動産リフォーム番組の多くに共通する物語の流れは、ジャーマンの晩年の物語とは明らかに異なっている。比較神話学では「英雄の旅」として知られる物語で、毅然とした主人公が危険な冒険に乗り出し、多くの困難に直面し、洞察力を得て、変身して戻ってくるというモノミスである。あるいは、この場合は、家が変身して戻ってくる。番組の冒頭では、腐ったファサードの板、怪しい荷重受け梁、ひびの入った壁などがあるにもかかわらず、結末がどうなるかについてはまったく疑問の余地がない。ついに大理石のカウンターやステルス棚が姿を現し、屋外ピザ窯が設置され、シャンパンの栓が開き、番組に登場する人々（そのほとんどは、子供がいるか、子供を持つ予定の白人の異性愛者のカップル）は、その後ずっと幸せに暮らすことになると示唆されている。ジャーマンはプロスペクトコテージとその周辺を、忘れられないほど美しい家と庭に変えました。写真：ゲッティイメージズ ディズニー風に楽しませてくれる一方で、このおとぎ話のような非常に魅力的な家と庭の創造は、まだ両親と同居している若者にとっては遠い夢に過ぎず、高価な宿泊施設を借りながら住宅ローンの頭金を節約している年配者にとっては刺激的な夢に過ぎず、直接援助を受けてホテルやホステルの部屋に住んでいる人にとっては実現不可能な夢に他なりません。しかし、遠い夢でさえ魅力的であり、ここにある根底にあるメッセージを私たちに理解させてくれます。一生懸命働けば、いつかあなたも不動産の階段を上って、地上の楽園に向かって登り始めることができるのです。私は、アイルランドの自治体が空き家をすべて回収し、改装して、長期リースで手頃な固定家賃で人々に貸し出すことを夢見ています。これに反論するなら、つまり、誰もが家やアパートを所有したいわけではなく、多くの人が賃貸を好むかもしれないと言うことは、無神経で、さらには破壊的だと退けられる危険がある。特に、ヨーロッパで最も高い人口増加率と、最も停滞している建設計画が衝突している現在のアイルランドの住宅危機においてはそうだ。結局のところ、アイルランドで賃貸することは、よく言っても不安定、最悪の場合は悪夢になり得る。いつでも手紙やメールや電話が届き、家が売りに出されると告げられる、小さいながらも気が動転する空間侵害、賃貸契約を確保するために求められる歌と踊りのルーティン、恐喝の恐ろしい話、衝撃的な過密状態、深刻なプライバシー侵害は言うまでもない。私が知っているアイルランドで賃貸している人のほぼ全員が、所有することを夢見ていたかどうかにかかわらず、今ではそこから抜け出す方法を必死に探している。しかし、必ずしもそうである必要はないのでしょうか?ドイツでは、賃貸は二番目に良い選択肢ではなく、何の汚名も伴わない現実的な選択肢と考えられている。写真：エイダン・クローリー/ブルームバーグ 例えば、借主を保護する法律がより厳しいドイツでは、52％の人が家を借りています。アイルランドでは、民間の家主と地方自治体の賃貸を合わせた同様の数字は30％未満です。ドイツでは、「家」と「所有権」の間に直接的な相関関係はありません。賃貸は次善策ではなく、汚名を着せられることのない実行可能な代替手段と考えられています。これはすべて、家を借りることはせいぜい一時的なもので、最悪の場合、所有権への神秘的な階段の最初の段を見つける手段を持たない人にとってはやや屈辱的な必需品であるという、アイルランド文化で広く信じられている見解とはまったく異なります。これが、ホーム・オブ・ザ・イヤーに賃貸物件がまったく掲載されない理由なのでしょうか。あるいは、トレーラーハウスや公営住宅、シェアハウスもまったく掲載されない理由なのでしょうか。これらの番組では、住宅ローンの返済が伴う物件だけが本当の家であると想定されているのでしょうか。英雄の旅のような種類のものであっても、単一神話には横暴さがある。それらは私たちの視野を狭め、選択肢を制限する。デレク・ジャーマンはマーガレット・サッチャーの窮屈な保守主義を特に嫌悪し、彼女の政府が1988年に制定した、英国の地方自治体が同性愛を「促進」することを禁止する法律（第28条）に激しく反対した。英国の現在の住宅危機が、サッチャーのさらに2つのキャンペーン、つまり住宅所有権の拡大と、公営住宅の責任を地方自治体から家主に移すことに端を発しているのは、決して偶然ではないだろう。いつの間にか、住宅物件は、単に毎日を暮らすための空間ではなく、利益を得るための投資と見なされるようになった。死期が近いことを自覚していたジャーマンが、お金や将来への投資ではなく、プロスペクト・コテージに美しい家と庭を作ったのもその例だ。住宅に関するテレビ番組はもっと多様で想像力に富んでいる必要がある。そして、おそらく言葉そのものから始めるべきだろう。土地の強奪、立ち退き、欺瞞、暴力といった歴史的連想に汚された「家主」という言葉に代わる言葉を見つけた方が健全ではないだろうか。「家賃」の否定的な意味合いをなくすのに役立つのではないだろうか。何よりも、現在の苦境を「住宅危機」ではなく「住宅危機」と呼ぶ方が正確で生産的ではないだろうか。それは、私たちの行動を私たちのニーズに合わせて再調整し、住宅は市場価値を上げるために熱心に改修する必要がある問題ではないことを示すのに役立つかもしれない。ジャーマンは自分が死期が近いことを知っていたので、お金や将来への投資としてではなく、美しい家と庭を作った。写真：レオナルド・センダモ/ゲッティイメージズ [ Fergal Keane: At a time of deep division on this island Andy Irvine’s music kicked the door off its hinges ]核家族がそれぞれ完璧な庭のある完璧な家に住むという、現代の楽園という現在の私たちのビジョンは、実は社会崩壊のパターンの一部であり、家を管理され排除された場所と捉える苦しい認識だ。私たちのゲートコミュニティ、鍵のかかった公園、そして拡大し続ける監視技術はすべて孤立と孤独を生み出す原因であり、フレームの向こう側にあるものを気にせず自分たちのために美しい写真を撮りたいという独善的な願望の症状だ。私はむしろ、地方自治体がアイルランドの空き物件をすべて回収し、改装してから、長期リースで手頃な固定家賃で人々に貸し出すことを夢見ている。2022年の国勢調査の夜、アイルランドにはそのような空き物件が163,000件以上あった。そして私は、アイルランド中の都市や町に質素なアパートが建てられる代わりに、さまざまな形や大きさの家族単位で暮らす多様な人々が住み、長期の安定した賃貸契約で手頃な固定家賃を支払い、共有のオープンな緑地があり、中央にセイヨウトチノキの木があり、その下にベンチがあり、ブランコもあるという夢を描いています。そんなに不可能なことでしょうか?家を所有することと家族を持つことの間にある精神的なつながりの複雑な根源が何であれ、そして歴代の英国政権下での歴史的な立ち退き、借家人への残忍な虐待、家族が崩壊した救貧院の恐怖など、すべてが恐怖を増す一因となっているが、近年、ホーム・オブ・ザ・イヤー、グレート・ハウス・リバイバル、チープ・アイリッシュ・ホームズなどの番組で理想的な家と理想的な家族が紹介されたことで、そのつながりが間違いなく加速している。1989 年の元旦、ジャーモンは日記にこう記しています。「壁も柵もありません。私の庭の境界は地平線です。」この正直な知恵こそが、私が彼を愛する理由です。なぜなら、窓から見えるかどうかにかかわらず、私たちは皆、同じ過熱する地球上の原子力発電所のそばに住んでいるからです。そして、世界中のすべての壁や柵も、それを変えることはできません。キャシー・スウィーニーは『モダン・タイムズ』と『ブレイクダウン』（ワイデンフェルド＆ニコルソン社刊）の著者である。 #私が知っているアイルランドで賃貸住宅に住んでいるほぼ全員が今やそこから抜け出す方法を必死に探している #アイリッシュタイムズ