砂漠の海洋化石が明らかにする太古の時代

Sニューメキシコ州サンタフェ郊外の山腹に立っていると、海の証拠が目に入った。ざらざらした灰色の岩は小さくて印象に残らないもので、一連のくねくねした白い線が刻まれていた。インスタグラムに投稿する価値もなければ、家に持ち帰る価値もほとんどなかったが、娘が小道を走ってきて、最初のものより少し形がはっきりしていて、明らかにホタテ貝のような別の石を持ってきてくれた。娘の顔は興奮で輝き、声は冬の寒さで鈍かった。「ママ」と娘は言った。「貝殻を見つけたの」

私たちは、サングレ デ クリスト山脈の西側の丘陵地帯を曲がりくねって通るデール ボール トレイル システムの一部であるチャミサ トレイルをハイキングしていました。ここでは地面が赤く、木々は尖っています。冬には雪がよく降り、若い山々は白く覆われ、ウチワ サボテンの葉は見えなくなり、トゲだけが見えるようになります。鋭い目を持つハイカーなら、この地域のあちこちに散らばっている化石を見つけられると読んでいましたが、こんなに簡単だとは思いませんでしたし、4 歳の息子がこんなにも興味をそそられるとは思いませんでした。

自分自身と自分の世界を、果てしない線上の点として位置づけることができるのは、決して小さなことではありません。

私たちは数か月前にメイン州からニューメキシコ州に引っ越しました。砂漠への憧れは募る一方で、みんな海が恋しくなりました。私たちはまだ、危険なガラガラヘビ、恐ろしい植物、そして気温の急激な変化があるこの馴染みのない土地で、子育て、教育、遊び方を学んでいる最中でした。私はかつての水中趣味の思い出を捨て、魅惑の地とその神秘的な景色を受け入れようとしました。それでも、私たちはここで貝殻を集めていました。「メイン州にいるときと同じ」と娘は言いました。

「それがどうやってここに来たか知ってる？」私は泥の中で彼女の横にしゃがみながら尋ねた。「私たちが立っているこの場所には、かつて大きな海があったんだ。」それが私が知っていることのすべてだったが、その瞬間にはそれで十分だった。彼女は辺りを見回し、小道を上から下まで見渡した。彼女も私とまったく同じことをしていたのだと思うのが好きだ。つまり、私たちの世界の広大さと不思議さに驚嘆していたのだ。

らその後、ニューメキシコ州地質鉱物資源局の野外地質学者で地図作成者のケビン・ホッブス氏によると、この化石は「ほぼ間違いなくペンシルベニア紀のもの」だということがわかった。ペンシルベニア紀とは、地質学者が3億2000万年前から3億年前の時代を指す。ホッブス氏は、この化石は腕足動物の可能性があるとしている。

「彼らはまだ生きています。今日でも海に行けば、まだ見つけられます」と彼は付け加えるが、彼らの全盛期はとうに過ぎ去っている。今日生きている腕足動物のほとんどは、海の深く暗い奥深くに生息している。3億年前、彼らはその時代の主なサンゴ礁造成者および濾過摂食者だった。彼らは泥の中や岩の多い海岸線に住み、同じように地味なハマグリや色鮮やかなサンゴとともに静かな生活を送っていた。彼らの周りを、捕食性のヒトデや軟骨魚類、初期の爬虫類、そしてたくさんの両生類が動き回っていた。

現在のニューメキシコ州北部の大部分は水に覆われていましたが、島々が形成され始め、その上には巨大なシダの種子、鱗状の木、特大のヒメコケなど、鮮やかな緑の生物が繁茂していました。酸素が豊富な大気は、節足動物が恐ろしい大きさにまで成長することを可能にしていました。全長 6 フィートの甲冑をまとった昆虫が、たくさんの足で森の中を駆け回り、種子、葉、胞子を食べて過ごしていました。当時、他の場所で見られたカラスほどの大きさのトンボが、サングレ デ クリストスの周りを力強い翼で飛び回り、獲物を狩っていたと考えられます。

ペンシルバニア紀はペルム紀に変わり、三畳紀（最初の恐竜が出現した紀）、ジュラ紀、そして最後に白亜紀（恐竜の時代）が続き、約6600万年前に終わりました。ニューメキシコ州アビキューのゴーストランチでは、サングレデクリスト山脈から車で1時間、 コエロフィシス: 後期三畳紀に生息していた、体長 9 フィートの二足歩行の肉食恐竜。1940 年代に採石場で発見された 1,000 体近くの骨格のうちの 1 つ。標本は半分に割れており、石の骨の真ん中に明るい白っぽい黄色の石英がちらりと見えました。

ゴーストランチのルース ホール古生物学博物館に立って、骨や複製に囲まれると、世界がどれほど変わったかがよくわかる。私が訪れた 5 月下旬の日は気温が華氏 70 度台だったが、体感温度はもっと高かった。鼻は日焼けし、喉は乾き、サボテンの間を歩いたせいで足はひっかき傷だらけだった。しかしここでも、南西部が昔からそうだったわけではないという証拠があった。約 2 億年前、海竜のような生き物が、溺死した二足歩行恐竜の集団墓地の上を水の中を泳いでいた。生命は拡大し、変化し、進化していた。

私の小さな貝殻とクラブのような貝殻の間には共通点がほとんどないようです コエロフィシス 脚の骨だけでなく、これらのさまざまな発見は、より大きなパズルのピースです。ニューメキシコで見つかった他の何千もの化石とともに、これらの物体は、プレート構造理論の基礎を形成するのに役立ちました。この理論は20世紀初頭に初めて提唱されましたが、1960年代にようやく注目を集めるようになりました。地球は、溶融した核の上にある硬く断片化された外殻である、移動する層で構成されているという考えは、最初は空想的であるとして却下されました。しかし、それらのプレートの動きの仮説は、プレートの衝突と重なりが何百万年もかけて地球の地殻を押し上げるというメカニズムを提供し、それによって古代の海底が山頂になることができました。地質学者は、そうでなければ説明のつかない高度で発見された腕足動物の化石やその他の海洋生物を例に挙げて、その主張を裏付けました。

「プレートテクトニクス理論が生まれる前は、サングレ・デ・クリストスの頂上に海洋化石がどうやってできたのかを説明するのは本当に難しかった」とホッブズ氏は説明する。科学者がかつて貝殻が山頂にたどり着いた理由について提唱した「ばかげた理論」について話すとき、ホッブズ氏は笑う。そのひとつの考え方は、かつて地球にはもっと多くの水があったが、蒸発して空気中に消えたというものだった。

わホッブズ氏は、私のような岩石に興味を持つ一般の人々に教育をしていないときは、ほとんどの時間を小川を歩き回ったり山を登ったりして、ニューメキシコ州北部の地形図を描いている。彼にとって、畏敬の念は簡単に湧き起こる。「畏敬の念はたいてい、時間について、そして地質学的時間の長さについて考えているときに湧き起こるのです」と彼は言う。

自分自身と自分の世界を無限の線上の点として位置づけることは、決して小さなことではありません。科学ライターであり著書『 岩石が明らかにするもの「特に若いときは、とても難しいです。」私たちが見つけた岩石がゆっくりと、長く、不思議なプロセスを経て生成されることを知ることは、全体像の中で自分自身をよりよく位置づけるのに役立ちます。それは謙虚にさせられると同時に高揚させてくれます。今考えてみると、それは子供時代全般を表すのに良い言葉です。

子育てと同様、科学においても、手を伸ばすことや掴むことを完全にやめることはありません。

あるいは、それは私たち全員が同じように苦労していることなのかもしれない。私は、何十億年という時間の長さや地殻変動の巨大さは、幼い我が子には理解しがたいだろうと思っていたが、ホッブス氏とウェイ＝ハース氏も、自分たちもこの方向で考えるのに苦労していることを認めている。「地質学的時間を理解できるかどうか、これは妻と私が議論していることです」とホッブス氏は言う。（ちなみに、彼の妻も地質学者である。）「私は理解できると思います」と彼は言う。「しかし、彼女は『数字しか知らないのよ』と言うのです」。ハース氏にとって、この偉大な哲学的疑問は、地質学の「面白さの一部」である。「ほとんど考えられないことなのです」

しかし、子育てと同様、科学においても、到達したり掴んだりすることを完全に止めることはありません。世界は不可知で、子供は不可能で、時間は恐ろしく長く、私たちの時間は非常に短いのです。このことから、何も重要ではないと結論付ける人もいるかもしれません。ホッブズ氏は、まさにそう考えるニヒリストの地質学者にたくさん会ったことがあると言います。しかし、一連の事実を解釈する唯一の方法はそれだけではありません。このように見ることもできます。小さなことでさえ、最終的には大きなものになります。

私ん タイムフルネス：地質学者のように考えることが世界を救う方法地質学者のマルシア・ビョルネルド氏は、人間の「時間リテラシー」がひどく欠如していると主張する。地図上の大陸の名前が言えない人がいるとしたら非常に奇妙だが、科学者以外の人間がデボン紀とペルム紀の違いを知っているとは一般に考えられない、と彼女は指摘する。

「遠い昔の時間を解明することは、人類に対する地質学の最大の貢献と言えるでしょう」とビョルネルドは書いている。「顕微鏡や望遠鏡が、かつては私たちには小さすぎたり、広すぎたりして見えなかった空間領域に私たちの視野を広げたのと同じように、地質学は、人間の経験の限界を超えた方法で時間を目撃できるレンズを提供してくれます。」

この驚きと広大さの感覚は、心を落ち着かせ、落ち着かせてくれます。かつては海でしか感じられなかったものです。秋には波の打ち寄せる波間を漕ぎ、冬には嵐の浜辺をうろつき、私は長年、思考を変えて頭を落ち着かせたいときはいつでも岸に上がる習慣がありました。問題が大きすぎると感じたときは、大西洋に行って自分の人生は小さいことを思い出しました。どんなに美しくても、問題があっても、水の力に比べれば何でもないのです。

今では、化石、小石、山などの岩石が、同じような自我の抑制力を与えてくれることがわかってきました。岩石の読み方を学べば、その表面に書かれた壮大な概念がわかります。化石には、物質の循環、はるか昔のはかない生命、絶え間なく動き、流動する世界の証拠が見られます。宇宙の無限さがわかります。砂漠の石の腕足動物には、海の音が聞こえます。

メイン画像: Colin D. Young / Shutterstock

• ケイティ・ケレハー

  ポストする 2024年8月7日

  ケイティ・ケレハーは 美しいものの醜い歴史: 欲望と消費に関するエッセイ彼女は、奇妙な顔料や珍しい色合いに焦点を当てた無料の芸術と歴史のニュースレター「カラーストーリーズ」を執筆しています。彼女はニューメキシコでの生活についてインスタグラムに投稿し、時には Xについて （旧称Twitter）。

ノーチラスニュースレターを受け取る

最も聡明な現存する思想家によって解明された最先端の科学。