ロシアの詩人アンナ・アフマートワ。箱の中にはパオロ・ノリの本が入っています 顔が歪んでいても鏡のせいではない (ゲッティイメージズ)
ドストエフスキーに関する講義がグロテスクな論争の的となったパオロ・ノリは、最新の著書の中で、偉大な文学者たちを称賛している。彼らがソ連の検閲に打ち勝てれば、ましてや祖国のばかばかしい模倣者は言うまでもない。出版社のご厚意により、パオロ・ノリ著『顔が曲がっても鏡のせいではない』（Utet、180ページ、19ユーロ）の第7章からの抜粋を掲載します。作家は長年にわたってThe Truthと協力してきました。私が何度も言い、書いてきたように、現代ロシア文学は比較的最近の現象であり、アレクサンドル・プーシキンがエフゲニー・オネギンの詩で小説を書き始めた1820年代初頭に始まりました。ロシフ・ブロツキーは、1977年のエッセイ「名前を変えた都市へのガイド」の中で、1820年代にロシア文学は現実を追い始め、30年後の1950年代には現実に追いついたと述べている。そして、ドストエフスキーが秘密警察の第三課によって尋問された家に行っても、その家がドストエフスキーの強制労働刑につながり、その後絞首台で4年に減刑された事件の現場であることを観光客に教えるツアーガイドはまずいないだろう。ストリャルニ・ペレウロク（大工の路地）、小説『罪と罰』でラスコーリニコフが検察官ポルフィル・ペトロヴィチの尋問を受けた家に行けば、観光客にそのことを話す人が必ず見つかるだろうとブロツキーは言う。フィクションは現実よりも強くなっている、と彼は言う。サンクトペテルブルクも比較的新しい都市で、1703 年にピョートル大帝によって、それまで誰も住んでいなかった場所に設立されました。それは直定規とコンパスで設計された都市（ドストエフスキーの有名な定義によると、「地球上で最も抽象的で計画的な都市」）であり、その中心を横切る長い直線道路、プロスペクティ（私たちが「見通し」と訳す言葉）からわかるように。最もよく知られているのはネフスキー大通りです。ネフスキー川に垂直に、ブロドスキーが住んでいた場所の24番地、ライトジヌイ（鋳造所のことだろう）が見える。いつも通りの同じ側、リテニイ大通りの 4 番地に、サンクトペテルブルク市民がボルショイ ドームと呼ぶ大きな建物があります。そこは秘密機関、KGB (今日では FSB と呼ばれています) の本部です。ブロツキーは、レニングラードに関するそのエッセイの中で、ペテルブルクの独特の北欧的で青白く拡散した光の中で、「長く真っ直ぐな通りのおかげで、通行人の思考は目的地よりはるか遠くまで伝わり、正常な視力を持つ人は1キロ以上離れたところから到着するバスの番号を区別したり、尾行する警察官の年齢を推測したりすることができる」と書いている（翻訳はジルベルト・フォルティによる）。約20年前、友人のロシア人と一緒にリテジニイ沿いを歩いていて、KGB本部の前を通りかかったとき、彼、名前はティムが、あの建物、大きな家を文学記念碑にしようと提案した諜報機関の職員がいたと教えてくれました。 “しかし、なぜ？”彼らは彼に尋ねた。 「どうして？」と尋ねると、彼は「みんなここを通り過ぎたんです」と答えた。彼は正しかった。レニングラードの偉大な作家はみなそこを通過しており、一度もそこから出なかった者もいた。ソビエトのアーカイブの歴史において、私的なアーカイブは基本的な役割を果たしており、非常に特異なアーカイブは、アンナ・アフマートヴァがフォンタニー大聖堂に住んでいた 1930 年代から 1940 年代にかけて建てたアーカイブです。現在、そこにはアフマートヴァ博物館の本部があり、その入口もブロツキーの家と KGB 本部の通りを挟んだライトジニ大通りの 53 番地にあります。 アンナ・アフマートヴァ彼女自身にもかかわらず、ソビエトの力と大きく関係していた。 1935年に息子のレフ・グミレフと3番目の夫ニコライ・プーニンが逮捕されたとき、アンナ・アフマートワはスターリンに手紙を書いた（ミハイル・ブルガーコフが彼女の執筆を手伝った）。手紙の中で彼はレフとプーニンが「ファシストでもスパイでも反革命組織のメンバーでもない」と断言している。 「私は革命が始まって以来、ソ連に住んでいます」とアンナ・アフマートワは続けます、「私は心と心で結びついている国を捨てたいと思ったことは一度もありません。」私の詩は出版されておらず、批評家の判断によって私は何度もつらい思いをしましたが、私は気を失っていません。精神的にも物質的にも非常に困難な状況の中で、私は仕事を続け、すでにプーシキンに関する研究を出版しており、第二弾も出版されようとしています。レニングラードでは私は非常に孤立して暮らしており、時には長期間病気になることもあります。たった2人の親しい人が逮捕されたことは、私にとって耐えられない打撃です。 「お願いです、ヨシフ・ヴィサリオノヴィチ、私を夫と息子にしてください。誰も後悔することはないと確信しています。」（アンナ・アフマートワ、1935年11月1日） この手紙を受け取った直後、スターリンはアンナ・アフマートワの息子と夫の釈放を命じた。釈放命令は夜に届き、夫のプーニンは、このまま眠り続けて翌朝路面電車が再開されるときに釈放できるか尋ねた。彼らは、ソ連の刑務所はこう答えた。ホテルではなかったので、すぐに釈放され、彼はフォンタニー・ドムまで歩いて行きました。夫が逮捕され、「10年間文通なし」の判決を受けた天体物理学者マトヴェイ・ブロンシュテインはアフマートワを訪ね、夫を釈放させる方法を尋ねました。数年後、彼は「10年間文通なし」という表現が「排除された」の婉曲表現であったことを知るでしょう。リディヤはアンナ・アフマートヴァと会い始め、会うたびにメモを取ります。そのノートの第 1 巻（1938 ～ 1941 年）はジョヴァンナ・モラッチによってイタリア語に翻訳され、アンナ・アフマートヴァがレニングラードの十字架の前で何が起こったかについて詩を書いたことが語られています。ソビエト連邦最大の刑務所で、彼女は息子レフに会いに17か月間通った（彼らは再び彼を逮捕した）、アンナ・アフマートワはこう書いている、「私の後ろに立っていた、青い唇をした女性で、もちろん私の名前を聞いたこともなかったのですが、私たち全員を包む無気力から目覚め、私の耳元で尋ねました（全員がささやきました）。「でも、これを説明できますか？」そして私は「できる」と答えました。すると、かつては彼の顔だったはずの部分に、微笑みのようなものが滑り落ちた。」これはレクイエムのプロローグであり、残りがどのように書かれたのかをリディヤ・チュコフスカヤが語ります。 「アンナ・アンドレーヴナ」は、チュコフスカヤは次のように書いている。「彼女が私を訪ねてきたとき、彼女はささやき声でレクイエムの一節を私に朗読したが、彼女の家では、フォンタンカの家では、ささやくことすらできなかった。突然、彼はスピーチの途中で立ち止まり、目で天井と壁を指差し、紙と鉛筆を手に取りました。それから彼は、とても軽薄なことを大声で言いました。「お茶は飲みませんか？」とか、「日焼けしていますね！」とか、紙がいっぱいになるまで急いで書き、それを私に渡しました。私はその聖句を読み、記憶に刻み込んだ後、黙って彼に返しました。 「秋が来るのがとても早かったのです」アンナ・アンドレーヴナは大声で言い、マッチに火をつけて灰皿の中で紙切れを燃やした。それは儀式だった。手、マッチ、灰皿――素晴らしく、痛ましい儀式だった。」 アンナ・アフマートワとその知人たちが、同時代人たちを見て、「でも、どうしてみんな野蛮人のように開いた傘をさして歩き回っているの？」と自問しているのではないかと想像する。そして同時に、野蛮人たちからは内緒で、自分たちであることを疑いながら、野蛮人たちは傘も持たずにずぶ濡れになり、驚くべきタイプのアーカイブを設立した。アンナアフマートヴァは、自分の詩を書き留める勇気もなかったし、家にマイクがあるのを恐れて、それを大声で言うことさえしなかったが、レクイエムの詩を人々に囲まれていたアンナ・アフマートヴァは、彼女の思い出の役を務めたリディア・チュコフスカヤであった。 「華氏451度」は小説だが、これは現実だ。1940年代のレニングラードでアンナ・アフマートワが亡くなっていたら、何年も経った1960年代、アンナ・アフマートワは今や有名になり、オックスフォードで名誉学位を授与されるだろうと予想されていた。彼女がリディヤ・チュコフスカヤの家に着くと、郵便配達員が到着し、オックスフォードのマントを待っていたが、その代わりに彼女の詩が書かれた何枚かの樺の皮に傷がついた手作りの小冊子を受け取った。その小冊子には、収容所の囚人がアンナを必要としていると書かれていた。そして、アンナ・アフマートヴァの詩は、この小冊子（フォンタンカの博物館にまだある）を見て、アンナ・アフマートヴァに届く方法を見つけた、「これは、オックスフォードのマント100枚以上の価値がある」と、チェコ共和国について書いた非常に特異な本の中で、彼は正しかった。ゴットランド氏によれば、特にバタ靴工場の創設者であるトマシュ・バタの物語は語られており、彼は 1904 年に工場の壁に「1 日は 86,400 秒であり、人間は考える時間、機械はダラダラする時間がある、そして私たちは他人を恐れてはいけない、私たちは自分自身を恐れなければならない」と書きました。数年後の1926年、バタが工場のあるズリーンの市長に就任し、彼の会社はチェコスロバキア最大であり、チェコスロバキアは世界最大の履物輸出国となったとき、バタはフェルト工場の壁に、やはり巨大な文字で「ロシアの小説を読むな」と書き残した。そして、ゴム工場の壁には「ロシアの小説は生きる喜びを殺す」と書かれていた。近年、バタのように、ロシア文学を禁止し、もう読まない、勉強しない、忘れようと提案した人がいる。ゾシチェンコ、プーシキン、ドストエフスキー、ブロツキー、ブルガーコフ、マンデリシュタム、ダニール・チャームス、ニコライ・ザボロッキ、アンナ・アフマートヴァの物語、そして何よりも私にとってあの小さな白樺の樹皮の小冊子は、ロシア文学がツァーリの検閲やソ連軍、政治局、テロ、戦争よりも強かったことを思い出させてくれるような気がする。収容所の人々は、バタやその西側の模倣者よりも強いだろうと私は信じています。
アリスとエレン・ケスラー 1965年 (Getty Images)
テキサス州フォートワースにあるロッキード F-35 «ライトニング II» (アンサ)
1763703486
#真実
2025-11-20 22:04:00