母親の選択：ロサンゼルスの刑務所または彼女の子供たちとメキシコへの国外追放

メキシコ、ヨジュエラ – ModestaMatíasAquinoは、カマリロのガラスハウス農場で、午前3時まで午前3時まで彼女の定期的な朝のシフトで働いていました。

7月10日の朝の同僚の中には、16歳と19歳の2人の娘がいました。

「襲撃ですべてが続いているので、何か悪いことが起こるかもしれないという噂がありました」とマティアスは回想します。

午前9時頃、彼女は、戦術ベストのマスクされたエージェントのファランクスが広大な化合物から密閉されたと言いました。マティアスと彼女の娘は、少なくとも10人の未成年者を含む300人以上の文書化されていない移民の中にあり、米国当局によれば、ガラスの家の敷地で拘留されていました。

この襲撃は、米国全体の他のそのような作戦と同様に、多くのいわゆる「混合星」家族、米国生まれの市民、しばしば子供と文書化されていない親relative、通常は一人または両方の親を持つ家族を分けています。

マティアスの家族生活は、いずれにせよ、すべての7人の娘を含む、どんな定義でも複雑です。 2歳と5歳の彼女の2人の娘は、カリフォルニアで生まれた米国市民です。彼女の2歳の孫 – マティアスの16歳の娘の子供 – もネイティブカリフォルニア人です。そのため、マティアスがロサンゼルスのダウンタウンにある連邦のロックアップで開催されたとき、彼女は重要な選択に直面しました。

43歳のマティアスは、メキシコへの除去を受け入れることができました。しかし、それは彼女が過去の四半世紀の大部分でフィールドワーカーとして苦労していた米国に戻ることを効果的に追放するかもしれません。

あるいは、彼女は法廷で追放と戦うことができました。しかし、それは彼女をおそらく無期限に拘留するでしょう。

「彼らは私が何ヶ月も、おそらく一年、そして私の子供たちに会うことができないと言った」とマティアスは言った。 「私はそれに耐えることができませんでした。」

代わりに、マティアスは、彼女は自発的にメキシコに戻ることに同意したが、警告があると言った。マティアス氏によると、いくつかのハグリングの後、連邦当局は当初、米国市民の未成年者をメキシコに派遣することにbarえた – 合意に達したと述べた。 （国土安全保障省は、タイムズからの問い合わせに応じませんでした。）

彼女と4人の娘 – グラスハウスと2人の米国市民の若者で働いていた2人の文書化されていないティーンエイジャー – は、すぐにティファナに向かう途中のバンにいました。米国生まれの孫も彼らと一緒でした。

「先に進んでください」とエージェントはマティアスに、国境で家族を出してしまったと語った。 「あなたは今あなたの国に戻ってきました。」

ヨジュエラに戻ります

ヨジュエラの集落には、メキシコのオアハカ州南部にあるシエラ・マドレ・オリエンタルの奥深くに住んでいる約500人（すべての先住民族のザポテックの起源）が住んでいます。このエリアは、独特の赤みがかった地球から発射された粘土の陶器と、他の何かのために知られています。その子孫がカリフォルニアの畑で働くように派遣し、実験された通過の儀式に残された愛する人を支援します。

脚本された続編は、移動したが、根を見捨てたことのない人々の勝利の帰国です。しかし、最近では、多くの人がヨジュエラのような場所に戻って、トランプ大統領の国外追放者の犠牲者を壊し、抑制しました。

マティアスと彼女の家族は先月、彼女が拘留されてからわずか20日後に現れました。彼女は7年前にここに最後に足を踏み入れました。

「これは私が生まれ育った場所です」とマティアスは辞任と誇りの両方で言いました。

先祖の炉に到達するには、最寄りの都市からの洗濯板の道路での2時間の上り坂、そして短いハイキング – 急な丘を越えて、トウモロコシと豆の畑を過ぎて松の畑を過ぎて、すべてが七面鳥と干しのロバのサウンドトラックに至ることが含まれます。

付随するマティアスは、2人の米国生まれの娘、2歳のアリスベスと、ティファナで5歳になったかつてのオックスナードの未就学児であるケイラニがいました。また、マティアスの16歳の娘、Ailed、Ailedの米国生まれの息子、Liam Yair、2も出席しました。

先住民のカリフォルニア人が、好奇心の強いいとこの小隊を含む大家族に会ったのは初めてでした。

定期的な再会の儀式に味付けされたのは、マティアスの母と彼女の5人の兄弟であるセシリア・アキノでした。全員がカリフォルニアにトレッキングしました。何十年もの間、彼女のアドビの住居は、息子と娘たちが行き来し、祖父に拡大するひなを任せたときに、孫とgreat孫の波を抱きしめました。

マティアスと彼女の母親、現在72歳は抱きしめ、言葉は必要ありませんでした。それぞれが綿密に調べました。時間はそのメランコリックな犠牲を払っていました。

「私の子供たちは皆、離れて子供を私と一緒に残さなければなりませんでした。ここには仕事はありません」と、燃えた火のストーブでコーヒーを用意して、長年の苦労ですり減ったアキノは言いました。 「それから彼らは戻ってきます。それから彼らは再び去ります。それは悲しいです。子供たちは本当に彼らの両親を知るようになりません。私は反対側の役人を望みます [of the border] それらを一緒にさせます。」

家を出る

マティアスは、カリフォルニアから太平洋岸北西部まで、イチゴ、セロリ、ブロッコリーなどの収穫に続いて、ティーンエイジャーとして移民のトレイルに加わりました。何年もの間、彼女は7人の娘（米国で4人、メキシコで3人）を産みました。

「私はいつもシングルマザーで、いつも自分の子供たちのために自分で戦っています」とマティアスは言いました。 「私は自分の汗と苦労を通してすべてを獲得しました。私の子供たちの父は私に何も与えませんでした。」

2018年の彼女の最後の旅は、かつて盛り上がった国際的な境界が軍事化された防波堤になっていたため、最も困難でした。彼女はそれが彼女の最後の交差点であると誓った。 4年前、彼女は、彼女はGlass House Farmsで仕事を確保したと言いました。 合法化された大麻ブーム。

「それは私が今まで持っていた最高の仕事でした」と彼女は言いました。

後退する前足はありませんでした：トリマーはベンチに座っていました。ドキドキの太陽は、温度制御された施設では問題ではありませんでした。

マティアスは、240人の労働者を監督し、乗組員のチーフになったと言いました。彼女は、1時間あたり20ドル以上を稼いでおり、残業で週に1,000ドルを超えて定期的に収益を上げていると言いました。これは、オアハカでの計り知れない距離であり、フィールドハンドは1日あたり約10ドルに相当します。

彼女の計画は、彼女が65歳になるまでカリフォルニアにとどまり、その後ヨジュエラに引退し、貯蓄を使って店を開くことだったと彼女は言った。

「私はオックスナードに永遠に滞在したくなかった」と彼女は言った。

その後、7月10日に来ました。

「トータルカオス」

「人々はあちこちで走っていた」とマティアスは襲撃を回想する。 「温室の中に隠れようとした人もいました。換気シャフトの内側をrawった人もいました。それは完全な混乱でした。」

一人の労働者、 ハイメ・アラニス・ガルシア、56歳は、逮捕を回避しようとしている間、彼が温室屋根から落ちたときに負傷した怪我で死亡した。

マティアスは、自分自身と彼女の2人の娘のために脱出をブロックしたと言った 軍隊 – 武装した米国のエージェントを武装したエージェント。

その夜、マティアスは言った、彼女はロサンゼルスのダウンタウンで拘留中に眠れない夜を過ごした。翌日、彼女はメキシコへの「自発的な帰還」を受け入れました。

ほぼ1週間、家族はティファナの避難所に滞在し、男性のパートナーと19歳の娘のボーイフレンドの到着を待っていました。どちらもグラスハウスの被拘禁者の中にありました。 3日間のバスに乗る南には、オアハカの最後のコーチを捕まえるために、真夜中にメキシコシティのターミナルの狂った、クロスタウンの変更が含まれていました。

彼女の残りの貯蓄で、マティアスは、連邦刑務所をホストする歴史的であるが単調な都市であるミアハトラン・デ・ポルフィリオ・ディアスの郊外に未完成の燃えがらの家を購入しました。ヨジュエラからの大まかなトラックでの2時間のドライブですが、ベースラインの学校教育と雇用の見通しを提供しています。

メキシコへの追放は、カリフォルニアの安定性の穏やかな（おそらく幻想）を達成した家族を粉砕しました。

彼女の母親のように、病気のロレンツォ・マティアス（16歳）は、国境のサイレンコールに屈しました。彼女と彼女のボーイフレンドがカリフォルニアに渡ったとき、彼女は14歳でした。彼女はフェンスに登り、米国側に降りるのに苦労し、赤ちゃんを心配していました。彼女は妊娠5ヶ月でした。

先日、アイルドは息子を抱きしめて、ミアハトランの新しい家の階段に座っていました。彼らは、グラスハウスでも働いていた少年の父親とオックスナードにビデオ通話を共有していました。しかし、運命のひねりを加えて、彼は7月10日に勤務していませんでした。

「私はカリフォルニアに戻りたいです」と穏やかな話された病気は言いました。 「私の息子はそこで生まれました。それが彼の場所です お父さん は。”

病気とは異なり、彼女の妹、ナタリア・ロレンツォ・マティアス（19歳）は戻るつもりはありません。

「いいえ、戻りたくない」とナタリアは言った。 「あなたはそこに現実の生活を持っていません。あなたは仕事に時間を費やし、家に閉じ込められています。逮捕されることを常に恐れています。」

彼女の母親は深く苦しめられていますが、彼女の絶望を隠そうと努力しています。 「私は子供たちのために強くなければなりません」とマティアスは言いました。 「私が一人でいるとき、私は泣き始めます。」

彼女は、トランプのポイントを理解していると言います。彼は犯罪者を国外追放したいと考えています。しかし、彼女は、なぜ勤勉な移民をターゲットにするのですか？

「北の私のすべての年にわたって、彼女は言った、「私はアメリカ人がフィールドで働いているのを見たことがない」と言った。

彼女の計画は、家族を安定させ、5歳の学校に登録し、いくつかの仕事を見つけることだと言います。

しかし、今のところ、マティアスは、彼女の家族が新しい生活様式に適応するのを助けることに集中していると言います。

特別特派員セシリア・サンチェス・ヴィダルとリリアナ・ニエト・デル・リオが貢献します。