憧れの特典 | セイウチ

あ一連の返品の後 15 年ぶりに故郷を訪れた 2017 年の旅行で、私が避けてきた真実が分かりました。香港は、私が子供の頃に知っていた同じ場所とは思えませんでした。 たどたどしい広東語でなんとかやっていこうとして失敗したことと、私の子供時代を特徴づけたかつて大好きだった地域を認識できなくなったことの間で、私は自分の家にいるのがよそ者であるように感じました。

最後の日、アパートで祖父母に別れを告げた後、私はドアのそばに立っている祖父母を振り返った。 彼らは弱々しく意気消沈しているように見え、祖父は涙をこらえながら背を向けた。 引っ越して以来、私たちは、それぞれの別れがお互いに会う最後になる可能性があるという相互理解を共有していると感じていました。 香港での時間を思い出すたびに、その痛ましい記憶がしばしば甦りました。 故郷での幸せな思い出を彼らの苦しそうな顔で汚したくなかったので、私はノスタルジーを感じないよう努めていました。

それ以来、人々は大挙して都市を離れ始めた。 2019年の国家安全法に対する抗議の波の後、香港は急激な人口減少を経験した。 近年、何千人もの住民が台湾、カナダ、英国などに移住している。 私と同じように、彼らももう見覚えのない故郷を懐かしむのだろうか。

ノスタルジー、つまり過去の何かを懐かしむ行為は、私にとっていつも甘いものよりも苦いもののように思えました。 香港からカナダに引っ越してから数年が経ち、かつて故郷と呼んだ場所のことを思い出したとき、その場所とのつながりは一時的なものになってしまった、あるいはさらに悪いことに永遠に失われてしまったのではないかという不安が伴いました。 決して取り戻せないものを憧れ続けずにはいられない。

ノスタルジーを両刃の剣だと考えるのは私だけではありません。 多くの文化が、この感情の到達不可能な性質を捉えようとしてきました。 ポルトガル語の「サウダージ」という言葉は、詩人テイシェイラ・デ・パスコアエスによって、「その不在によって苦痛に感じられる」愛するものへの願望として定義されました。 エチオピアでは、ティジタと呼ばれる音楽のジャンル全体が、欠乏感や切望感を呼び起こすことに専念しています。 ドイツ語の「ゼーンシュクト」という言葉は、かつての恋人や遠い場所など、実際には手に入らないものに対するほろ苦い憧れを表す言葉とされています。 ノスタルジックな体験は一般的なようです。2006 年の調査では、参加者の 4 分の 3 以上が少なくとも週に 1 回はノスタルジーを感じていたことが示されています。 別の研究によると、5大陸にまたがる18カ国のほとんどが、過去を思い出すことは、温かさ、悲しみ、安らぎ、後悔といったさまざまな感情が同時に表面化する完璧な環境を整えるということに同意している。 もう存在しないものを切望する人間として、私はノスタルジーが悲惨さへのレシピであると考えたくなります。 しかし、満足できないとわかっていても、ノスタルジーに浸るたびに、それが目的を果たしていることに気づきます。

Nノスタルジアは十分に研究されていない 神経科学の分野では知られていますが、近年、いくつかの研究で、人はノスタルジーを感じるとき、報酬の追求に関連する脳の同じ領域も活動していることが示唆されています。 いくつかの研究では、ネズミは報酬の可能性を探求するために繰り返し感電死することが示されています。 愛する人の写真を見たり、お気に入りの曲を聴いたりするなど、懐かしい刺激に直面すると、食べ物や薬などの報酬に敏感な脳の同じ領域も活性化されます。 一度トリガーされると、脳の「心地よい」神経伝達物質の 1 つであるドーパミンが放出され、私たちに喜びと満足感を与え、何度も報酬を追求する動機を与えます。 これはノスタルジーが中毒性がある理由を説明していますが、私はそれが本当に人生の目的に役立つのかどうかを知る必要がありました。

神経科学は、なぜ私たちが懐かしい経験を追い求めるのかについていくつかの手がかりを与えてくれますが、洞察のほとんどは心理学から得られます。 「[We] 「私たちは、自分が望んでいる状況に及ばない状況にいると、ノスタルジーを感じる傾向があります」とノースカロライナ州デューク大学の哲学、心理学、神経科学の教授であるフェリペ・デ・ブリガード氏は言います。 研究によると、私たちの多くは苦境に陥ったときにノスタルジーに頼ることになりますが、ノスタルジーは気分の悪さや孤独感、実存主義の感情に対処するのに役立ちますが、誰もがその恩恵を平等に享受できるわけではありません。 過去を懐かしみすぎると、習慣的に心配しやすい人や、複雑な悲しみや母国からの追放に対処している人において、不安感や憂うつ感が高まることに関連しています。 ノスタルジーに対する最も有力な根拠は、私たち全員に影響を与える可能性のあるものです。私たちの最終目標が実際に特定の時点に戻ることである場合、ノスタルジーは私たちが勝つことができないゲームになります。 作家のメリッサ・ブローダーがかつて書いたように、たとえそれがどこへも連れて行ってくれないとしても、憧れは「深淵の小さな希望のトレッドミル」のようなものです。 たとえ彼女が切望していたものを手に入れたとしても、彼女は「探し続けた」だろうとブローダー氏は言う。

見終わった後、これは私にとって真実でした 過去生、セリーヌ・ソング監督の2023年の映画で、私の失望を捉えました。 物語は、ニューヨークを拠点とする韓国人移民のノラが、幼少期の恋人ヘソンを韓国に残してから20年後に再会することを中心に展開する。 私の心の一部は、スカイプ通話、子供時代の思い出、そして彼らが共有した内輪ジョークが、誰もが憧れる過去を追体験できる兆候として見たかったのです。 どういうわけか、私はその可能性が低いことを知っていました。 ノラは変わり、思い出の場所も人も変わりました。 ニューヨークでの彼らの最終的な再会は、ノラとヘソンが関係を完成させることなく再び別れることで終わり、お互いに楽しんだ過去の生活は彼らの現在の信頼できない指標であることを受け入れました。 彼らの物語が終わったとき、私は失望し、ノスタルジーを満足させる可能性がないとしても、ノスタルジーが私たちに何を残すのか疑問に思いました。

ノスタルジーは過去の記憶にのみ根ざしていると私は信じていました。 私は間違っていた。 私たちは時々、起こらなかった出来事を懐かしむことがあります。

ノスタルジーは私たちが思っている以上に私たちの想像力と結びついている可能性があります。 80年代の研究では、記憶の想起に必要な脳の領域は、想像力を発揮するためにも必要であることが示されています。 デ・ブリガード氏は、これらの発見は、ノスタルジーがモチベーションを高め、楽観主義、社会的つながり、人生の目的感の増加と結びついていることを示唆する一連の研究の増加を裏付ける可能性があると述べている。 ノスタルジーは、タイムトラベルしたいという私たちの願望を反映するのではなく、現実または歪曲された過去の特定の側面をどのように現在にもたらしたいかを想像するのに役立ちます。

未来や起こらなかった出来事など、過去を超えたものを懐かしむことができるという考えは、私に奇妙な認識をもたらしました。 私の祖父母はいつも私の懐かしい憧れの中心にありましたが、カナダに移住して以来、香港で一緒に過ごした具体的な思い出を思い出すのに苦労しています。

ある午後、私は大好きな映画のひとつ、ウォン・カーウァイ監督の2000年の傑作を再観した後、この啓示を心の中でくすぶっていた。 イン・ザ・ムード・フォー・ラブ。 これは、パートナーの浮気を疑った後、お互いへの高まる欲望と格闘する2人の隣人についての物語ですが、最終的には感情が満たされず、まるで映画のように別れることになります。 過去生。 物語の舞台は1960年代の香港で、ウォンさんは中国全土で10年に及ぶ政治的・社会的不安の時代となった文化大革命の黎明期に家族とともに上海から逃げて育った。 この頃、私の祖父母は30代半ばで、私は祖父母についてほとんど知らないので、彼らがどんな人だったかをイメージしてそのギャップを埋めてきました。 私が想像するに、彼らは映画の主人公のようなもので、色とりどりのチャイナドレスやテーラードスーツを着て、路肩のダイパイドンヌードルスタンド（かつては香港の路上生活の定番であったが、現在は絶滅の危機に瀕している）と混雑した街の間を落ち着きなく移動していたであろう2人だったのではないだろうか。プライバシーの余地のないアパート。 彼らの前世を想像してみると、私の後悔の多くは一緒に過ごした時間だけではなく、彼らが実際に誰であるかを知らなかった結果であることが明らかになりました。 私はもう一度自分の憧れを率先して、どこへでも行くことにしました。

強化された母語のスキル、デジタルレコーダー、そしてノスタルジーを完全に消し去りたいという願望を武器に、私は 2023 年の晩秋に香港に戻りました。彼自身の先祖とのつながりを明らかにした友人からの説得の後、カナダの大陸横断鉄道を建設した中国人労働者に感謝し、街に戻る前に、私は自分の家族の歴史とより深い関係を築くプロセスを始めました。 2週間の香港滞在中、私は祖父母と午後を過ごし、祖父母が知っている人、場所、時代について詳しく語ってもらうために質問のリストを調べました。 これらの取り組みは、家系図や本をまとめるような壮大な計画にかかっていると言いたいところですが、私の意図はもっと単純なものに根ざしていました。 ノスタルジー以上のものを通してお互いを思い出してほしかった。

この経験から生まれたのは、私が幼少期に抱いていた記憶、つまり生きたことのない記憶よりも具体的な記憶です。 私の祖父母は子どもの頃、20世紀最大のアジア戦争につながった1931年の日本軍の中国侵略から逃れるため、中国南東部の沿岸省である広東省のさまざまな都市から避難した。 彼らは香港に定住し、家族を養うために10代でさまざまな仕事に就きました。 祖母は裁縫師として働き、祖父はカフェの給仕と自転車での配達を繰り返していました。 子どもの頃から何か趣味はあるかと尋ねると、私の質問は面白がって答えられました。 「どんな楽しみがあったの？」 祖母が言い返した。 私が知らなかった彼らの人生の一部を説明するのを聞きながら、私は懐かしさを感じずにそれを知りたいと思ったことはあっただろうかと思いました。

R見るよりも 私のノスタルジックな憧れは過去に囚われている兆候であり、おそらく私の考えを再構築する時期が来たのかもしれません。 カールトン大学の社会学教授トーニャ・デイヴィッドソン氏によると、これはノスタルジーを良いとも悪いとも捉えず、ニュアンスを持ってアプローチすることを意味するという。 「人は、過去の経験や将来の夢を同時に何度も抱き続ける能力が非常に高いのです」と彼女は言い、憧れの喪失にはそれ自体の喪失も伴うと付け加えた。 「ノスタルジーを感じないということは、豊かな経験や交流があまりない人生を暗示しているということでもある。」

失われたものから、過去が今私にとって何を意味するかに焦点を移すと、ノスタルジーに悩まされることが少なくなります。 過去と現在を調和させるとき、私は懐かしい、過去に戻りたいという願望よりも過去への感謝を強調する日本の概念に慰めを見出しました。 ノスタルジーが見る人の記憶や想像力に根ざしているかどうかに関係なく、おそらくその真の価値は、それが終わりであれ、興奮であれ、他者とのより深いつながりであれ、現在の私たちにとって意味のあるものを明らかにする能力にあるのでしょう。 私の人生のこの段階では、後者です。 この啓示を表面化させたことについては、ノスタルジーの功績を認めずにはいられません。

香港での最後の日は、再び家族と別れなければならないのではないかという、差し迫った恐怖を伴いました。 祖父母と私は、最後の別れの場所、アパートのドアの前に戻ってきましたが、今回は物事が楽に感じられました。 私が涙をこらえ、適切な言葉を見つけるのに苦労していたとき、彼らの顔にはそんな必要は見られなかったのを思い出します。 その代わりに、私は一つのお願いを聞きました。「また来年会いましょう」と祖母は言いました。そして私たちは、再会するまであまり時間をかけないことに同意しました。 私はノスタルジーを払拭するのではなく、この瞬間に感謝しました。

2024 年 3 月 12 日訂正: この記事の以前のバージョンでは、広州を中国南東部の沿岸省として説明していました。 実際、広東省はその省です。 広州はその首都です。 セイウチは間違いを後悔しています。