意見: 離婚、流産、キャリアの失敗を経て、ロサンゼルスでの生活は私を驚かせました

46歳になった私は、人生を二度目のチャンスの物語として考えることで、自分の人生にある程度の意味を見出してきました。 もし私の邪悪な双子が作家だったら、それは、作家として、母親として、妻として、娘として、友人として、教師として、姉妹として十分ではないという行き詰まりの連続だろう（リストは無限にある）。 しかし、私は自分の人生を二度目のチャンスを裏付けるものだと考えています。 私を定義するほとんどすべてのことは、私が失敗して再挑戦したために起こりました。

私の最初の結婚は早かったです。 私は 23 歳で、まったく自信がなく、ボーイフレンドのためにロンドンに引っ越してきました。 チェルシー旧市庁舎で、私は結婚式のことを人生で唯一知っていた親友レクシーからの花束を握りしめた。 その後、新しい夫が仕事に戻る前に、近くのスターバックスでコーヒーとデニッシュを飲みながらお祝いをしました。私はケンジントンの街をさまよっていました。目の奥にプレッシャーがかかり、空は濃い灰色に咲きました。

そのとき私は、金融業界で働くカリスマ的な配偶者が私を自分自身から、不確実性から、世界から守ってくれることを望みました。 その代わりに、私たちは何ヶ月も喧嘩と中途半端な和解を繰り返し、その朝、私はダッフルバッグに荷物を詰めてヒースロー空港に行き、ロサンゼルスに帰る最初の飛行機に乗りました。

数か月後、ロンドンの傷と恥に悩まされながらも人生をやり直そうと考えていた私は、共通の友人の家でフィリップに会いました。 私は彼に一目惚れしました。 予期せぬ恋の二度目のチャンスだ、と私は思い、決まり文句には理由があることに気づきました。 映画マニアで映画プロデューサー志望のフィリップは、シースルーの白いブリーフだけを履いて友人のプールに飛び込んだ。 大胆な、 と思いました。 その日の午後遅く、私たちは私道にある彼のフォード・エクスプローラーに座っていたが、車内は潰れたM&Mと古いテニスシューズの匂いが漂っていた。 彼は私に向かってこう言いました。「私はあなたと結婚するつもりです。」 「はい、わかっています」と私は言いました。

フィリップと私が結婚してから数年後、私は妊娠しました。 乾燥した乾燥した暑さが続く9月が到来したとき、私は妊娠28週目で、20週間にわたる大規模なスキャンをはるかに過ぎており、危険ゾーンだと思いました。 しかし、赤ちゃんの胎動が減っていることに気づきました。 金曜日の朝、念のため、週末前の最後の診察のため婦人科医に行きました。 彼女が心拍をチェックしたとき、機械は私自身の血の勢いを反響させましたが、それ以外は何も反響しませんでした。

最初の子供が神隠しに遭ったとき、私は邪悪な目に呪われているように感じました。 私はすでにダメな母親で、息子を死から守るための直観も用心力も欠如しており、子供を欲しがりすぎた、あるいは子供を欲しがりすぎたために神々が私を呪ったのだと確信していました。 私は母親になることに失敗し、もう生きていない子供を産むというひどい矛盾に耐えていました。 病理学者が胎盤組織と私の血液のバイアルを調べた数多くの検査の後、彼の死は謎のままです。

2年後、今度は高リスク患者を対象とする医師の監督の下で、再度試みました。 27週目から、毎日30分間、私は医師の診察室に行き、彼女の心拍を聞く「ノンストレステスト」を受けました。 毎朝、私は検査を担当した看護師と一緒に座って、天気のこと、本のこと、娘の心拍数の幸せな日常について話しました。 彼女が「妊娠中は退屈は完璧だよ」と言っていたのを覚えています。 彼女も初めての子供を亡くしていました。

奇跡的に、約60回の検査を無事に終え、新生の季節である春の初日に娘のルチアが生まれました。 彼女の名前は光を運ぶ者を意味します。 LAマラソンの真っ最中で雨が降っていたので、彼女が苦労して勝ち取ったものであることを知りながら、私は彼女を胸に抱きしめました。

数年後、私の 3 人目の子供、リーヴァイがこの世に誕生しました。病院に向かう途中、夫の新車の室内装飾で破水し、陣痛はかろうじて 3 時間続きました。 リーヴァイが家に帰って初めての夜、彼は寝ながら笑いました。 夫と私は驚いて彼を見つめました。 もしかしたら兄が冗談を言っているのが聞こえたかもしれない。

私の娘は13歳になったばかりです。 彼女は私の顔に向かってドアをバタンと閉め、いつも喜んで私にメイクアップの指導をしてくれ、予期せぬ瞬間に長い腕を私に回して「愛している」とささやきます。 私の息子はもうすぐ11歳になります。 彼は時々私を「兄弟」と呼び、料理が大好きで、バスケットボールの YouTube ショート動画に夢中です。 彼は私が最高の母親であり、世界で最も迷惑な母親でもあると言いました。 私が彼らの消えゆく小ささを嘆いている間に、彼らはますます本当の自分になってきています。床にチキンナゲットを投げつけたり、ベッドでおとぎ話を読み聞かせたり、学校で使うジオラマ作りを手伝い何時間も費やしたり、熱の世話をしたりしています。

彼らは私をたくさんの愛で満たしてくれます。そして、私が初めて失った子供、私が決して知ることのない息子を悼むとき、親のパニックを和らげるために多大なエネルギーを費やしています。

私の仕事人生も、間違ったスタートの物語です。 初めて大学院に出願したときは不合格でした。 私は1年待って書き続け、地元の書店で職を得て、再応募しました。 私はエマーソンのクリエイティブライティング分野の MFA プログラムに合格し、USC のクリエイティブライティングと文学の博士号プログラムに進みました。 私は過去 15 年間 USC で教えてきました。

私が最初の小説を出版社に提出したとき、若い女性の早期結婚とセクシュアリティの探求は面白くないとコメントされました。 さらに、彼女は好感が持てませんでした。 編集者全員 (合計 30 名だったと思います) が合格しました。

5年後、私の2作目の小説がランダムハウスに売れました。 息子の完全に汚れたおむつを交換しているときに電話がありました。 私は興奮して、彼がもじもじしている間、片手で彼を押さえつけ、チャンスに胸が高鳴りました。

つい最近、私は面接の最終候補まで残っていた名誉ある文学賞の候補を外されました。 オフィスで一人で大声で劇的に泣き終えた後、私はそのメールを読み返しました。 候補者が再応募し、2 回目の応募でさらに成功することがよくあります。」

深い失望にもかかわらず、私は以前にもここに来たことがあったことを知っていました。

夫と出会ってから 20 年が経ち、毎日の終わりに夫と再会すると、たとえ物事が OK とは程遠い場合でも、OK らしさが溢れ、温かさが溢れてきます。 彼がキッチンに入ると、私の目を見つけて、私たちのお気に入りのグラスに赤ワインを注ぎます。 彼はアイランドキッチンでキャンドルに火を灯し、私はフロスと洗濯洗剤がなくなったことを思い出しました。 子供たちは裏で喧嘩をし、侮辱を交わしている。 彼は手のひらを広げ、私は手を彼の中に滑り込ませました。 これが私たちの人生です。 二度目のチャンスをありがとう。

Alexis Landau は、小説『The Empire of the Senses』、『Some Who Are Saved』、そして近刊予定の『The Mother of All Things』の著者です。