意見 | 気候変動の黙示録を生き抜く秘訣

訪問者としてカリフォルニア州ボンベイ ビーチの町を体験するには 2 つの方法があります。光景をじっと見つめるか、渦の中に落ちるかです。 毎年、何千人もの観光客がクルーズで訪れますが、その多くは車から降りずに、毎年 3 月中旬に開催される、冗談めかしてボンベイ ビーチ ビエンナーレとして知られる芸術家、写真家、ドキュメンタリー作家の集まりで残された朽ちかけた芸術作品を見に行きます。 2021年に初めてこの町を訪れたとき、私はパームスプリングスとジョシュアツリー国立公園の南、ソルトン海に面したこの奇妙な砂漠の町に救いを探していました。 私は立ち寄って雰囲気を感じ、話をして帰りました。 私はその風変わりな大規模アートを見つめ、インスタグラムに破滅ポルノの写真と、ビーチにある「行き詰まったらキムに電話してください」と書かれたホットピンクの看板を投稿した。 私はペイントされたテレビの山の前でポーズをとり、湖の後退する海岸線の端でブランコに乗り、廃墟となったドライブイン映画館を構成する半分埋もれ錆びついた車を探索した。 その旅では、あたかも「マッド マックス」のシミュレーションの中にいるように感じましたが、私は街の表面をなぞっただけでした。

私は 12 月にボンベイ ビーチを訪れ、特に暑さ、ハリケーン、干ばつなどの異常気象と汚染がこれまで以上に深刻な被害をもたらしている中で、なぜボンベイ ビーチが依然として魅力的なのかを理解しようとしました。 夏の気温は華氏 120 度に達することもあり、サンアンドレアス断層の震動が定期的に発生し、近くの軍事施設からの爆弾実験が聞こえたり感じられたりすることがあります。 空気はとても有毒です 農薬の使用、排気ガス、工場からの排出物、そして後退するソルトン海から立ち上る砂塵によるものです。 一つの研究 は、この地域の子供の喘息率が全国平均の 3 倍であることを示しました。 約325平方マイルのカリフォルニア最大の内陸水域であるソルトン海は、10年代の終わりまでにその体積の4分の3が失われる可能性がある。 過去20年間で海の表面積は減少した 約38平方マイル。

しかし、ボンベイビーチに住む人々が留まるのは、この町が大惨事の最中でも緊密なコミュニティを提供しているからである。 住民たちは日々、環境逆境と闘っているが、同時に、無視、希少資源を巡る争い、家庭の破壊、行き場のない感覚など、私たち全員が直面する不確実な未来をどう乗り越えるかを示している。 彼らは、荒々しい気候のフロンティアを共に生き抜く方法の一例です。

町の住民約 250 人は、ソルトン海の東岸の低い砂漠に住んでいます。ソルトン湖は 1905 年に当時水流があったコロラド川が窪地に流出し、淡水湖が形成され、次第に塩分が濃くなったことによって形成されました。 かつては魚がいた – ボラやコイ、そしてティラピア。 1950 年代と 60 年代には、この地域は観光地として売り出され、パーム スプリングス バイ ザ シーとして宣伝されました。 ヨセミテよりも多くの観光客がボンベイビーチを訪れました。 ヨットクラブ、ボートレース、水上スキーがありました。 フランク・シナトラもそこにたむろしていました。 ビーチ・ボーイズやソニー・アンド・シェールも同様だった。

最終的に、農業排水が排水路のない水域に蓄積し続けると、有毒となり、塩分濃度の高い湖が形成され、現在はこのような状態になっています。 50パーセント大きい 海のそれよりも。 1980年代、死んだ魚が砂浜に打ち上げられ、車の廃墟が日光で錆び、タイヤが海岸で腐っていた。 観光業は消滅した。 しかし、コミュニティ内の一部の人々はしがみつきました。 ボンベイビーチを定義する 1 つの方法は、環境災害を通じてですが、別の方法は、災害を乗り越えてどのように生きるか、一般的な生活の例として定義することです。

市議会議員であり、スキー インのバーテンダーでもあるキャンディス ヤングバーグさんは、まったく違ったボンベイ ビーチを覚えています。 1980 年代に彼女が育った頃は、柵がなかったため、近所の子供たちと一緒に自転車に乗り、集団で庭から庭へ走り回っていました。 しかし時が経つにつれて、街は変わっていきました。 年を重ねるごとに、彼女は必需品が消えていくのを目の当たりにした。 今ではガソリンスタンドもコインランドリーもホームセンターもありません。 生鮮食品は入手困難です。 医療専用のトレーラーが閉鎖した。 2021 年、ボンベイビーチ住民の 60.9 パーセントが貧困線以下で暮らしていたのに対し、全国平均は 12.6 パーセントでした。

青春時代を過ごした町が消滅するのを目の当たりにするのは痛かったことと同じくらい、そこにある問題が深刻であるのと同じくらい、ヤングバーグさんも、逆境が残った人々の絆を結んだことを認めている。 彼女は、ボンベイビーチを自分の記憶に残っていた街の姿に戻し、冬だけでなく、芸術の季節だけでなく、残骸の前でポーズをとる観光客だけでなく、一年中住める美しい場所を再現したいと考えていました。 彼女は、かつて繁栄した家、町、コミュニティが再び繁栄しているのを人々に見てもらいたかったのです。 アートによって注目が集まり、より多くのリソースが手に入る可能性が生まれました。 彼女は町議会であるボンベイビーチコミュニティサービス地区に参加し、大気の質を改善するために道路を修復したり、植樹をしたりするなどの改善に取り組み始めました。

ボンベイビーチが小さな町だからかもしれませんが、昨年の冬に訪れたときは、まるでみんなの生活やビジネス、プロジェクトが重なっているかのような、より協力的な雰囲気がありました。 現在そこにあるコミュニティが意図的に始まったのかどうかはわかりませんが、断片化した人々のグループが謎の空間の管理者として集まり、その空間とお互いを守る責任を負うとき、コミュニティは避けられません。 さらに、社交の場、噂話をする場所、不安をダンスで解消する場所は 1 か所しかなく、歩き回れるのは 1 平方マイルの約 3 分の 2 だけです。 好むと好まざるにかかわらず、隣人はあなたの人々であり、最も純粋な形の町です。

私がそこにいたとき、皇帝の名で呼ばれるアーティストのデニア・ニーリーと、写真家で作家の友人ブレンダ・アン・ケニーリーと一緒に通りを歩いていましたが、彼らが名前を叫ぶと、すぐに人々が現れました。 見知らぬ人が、皇帝と私にテイタートッツを一握り、象徴的に感じられるジェスチャーで差し出しました。もちろん、まったく知らない人が電動一輪車に乗って通りかかり、食べ物を分け与えるでしょう。 私は棒についた蝶を与えられ、それが適切で必要だと思われたので、魔法の杖のように持ち歩きました。 シブを手に道を歩いている女性が叫び声を上げているのを見たら、心配するな、目を合わせないでください、そうすれば彼女は私を放っておいてくれる、と言われました。 それはただのスタビーでした。 ビーチでのアルコホーリクス・アノニマスの集会、説教者のジャック（配管工でもある）が率いる毎週の教会の説教、持ち寄りラザニアの集まりについての話題があった。

昨年、ケネリー女史はビエンナーレのためにゴミファッションショー/写真シリーズを企画し、ビーチから集めたゴミからクチュールのデザインを作成し、街の常連客に衣装のモデルを依頼して写真を撮影した。 （彼女は今年のフェスティバルでも同様のシリーズを展示しました。）この作品は人々と場所を紹介する方法でした。 ビーチで寝ていた花火専門家のジョナサン・ハートは、剣闘士のようなポーズをとっていた。 いつもはカエルのカーミットのぬいぐるみを自転車にくくりつけて街を走っていた女性は、透明な防水シートと王冠に包まれ、まるでソルトン海から現れた王族のように見えた。 過酷な環境、印象的なポーズ。 それぞれのフレームは魅力と破壊の間の境界線をまたいでいますが、生き残ることに対するコミュニティの誇りも示しています。 彼らはゴミの鎧にも怯むことはなかった。 実際、それが彼らを強くしたのです。 部外者から見ればゴミと思われる残骸が、美しくなった。 しばしば終末論的だと形容される風景が、幻想的で魔法的なものになりました。 それはそうだからです。

2日目、私たちは正午に波止場に行き、花柄のマスタードのソファに座って、6人ほどの人々が順番に太陽の下でジェットスキーに乗っているのを眺めていました。 涼しい季節とはいえ、日差しは暑かったです。 時間が弾力的に感じられました。 ハートさんは、町のみんなに少しでも笑顔になってストレスを発散する機会を与えるために、友人たちと水上スクーターを修理したと語った。 この地域では大変な数カ月が続いた。 昨年8月にメキシコと米国南西部を襲ったハリケーン・ヒラリーに備え、26人のボランティアが200個の土のうを作り、戸別配達した。 近隣住民は、できるだけ多くの建造物の安全を確保するのに協力した。

ほとんどのメディアは、ロサンゼルスを襲った気象システムがこのハリケーンを熱帯暴風雨に格下げしたと報じたが、ボンベイビーチではハリケーンに近く、風速は時速90マイルに達し、ほとんどの物件は水に囲まれていた。 屋根が崩れたり、完全に吹き飛ばされたりした。 「そのようなことに直面すると、彼らは『さあ、やってみよう』という感じでした」とヤングバーグさんは私に語った。 彼らは災害のときも、生き残ったことを祝うときも一緒だった。

それは、大惨事への好転を考察した作家レベッカ・ソルニットの著書『地獄に築かれた楽園』を思い出させた。 彼女は、災害と生存は目的意識、結果としての仕事、そしてコミュニティを思い出させるので、人々はその機会に立ち上がり、しばしば喜びを持ってそれを行うことに気づきました。 災害には、根本的な想像力と相互作用が必要です。 ボンベイビーチは日々の異常気象に加え、異常気象などの気候変動を乗り越えて懸命に生きてきたため、祝賀会もさらに盛大に行われたように思えた。 ボンベイ ビーチでは、一日を終えて夜空を眺め、朝また同じことを繰り返すだけでも、十分にお祝いできるようです。

現在そこに住んでいる住民の多くはトラウマを抱えてやって来ました。 そこで生きること自体がトラウマだ。 しかしどういうわけか、この組み合わせがケアの場と身体的および感情的な存在を生み出します。 人々は人生をひとつになって強烈に経験します。 孤立した街だが、孤独が蔓延しているにもかかわらず、そこにいるのはそれほど孤独ではないようだ。 遠くから読んでいる限り、地に沈み込んでいるような場所に、思いがけない喜びを感じた。 私はとても安心して幸せを感じたので、もし一緒に地に沈んでいれば、これほど悪い道とは感じなかったでしょう。

ボンベイ ビーチでの最後の夜、私はあらゆる社交活動の中心となるバー、スキー インに行きました。 私がこの町にいたのはわずか 2 日間だったのですが、まるでスキー場に 100 万回も行ったことがあるかのように、まるで私はすでにみんなを知っていて、彼らも私のことを知っているかのように感じました。 バンドの演奏があり、踊ったり飲んだりして、午後 8 時のキッチンの営業終了のことを忘れていました。 シェフは謝罪したが、午前11時45分から仕事をしており、すでにグリルとフライヤーを掃除していた。 彼はバーテンダーのためにマカロニ アンド チーズを 1 個取っておいて、私がまだ食べていないことを聞くと、彼女は私にそれを分けようと申し出ました。私がお腹を空かせたり、マカロニ アンド チーズを食べずに帰ることを望まなかったのです。

ボンベイビーチは奇妙な場所です。 そして、これは特に奇妙な感覚でした。 たとえ私が見知らぬ土地のよそ者であったとしても、私は即座にコミュニティの輪の中に歓迎され、世話をされました。

離れたくないことに気づきました。 そこには教訓があった――ある大惨事に直面しても喜びと目的を持って生きる方法、破滅の存在を決して受けずに現在を生き抜く方法。 次回はもっと長く、もしかしたら永遠に滞在して、実際にジェット スキーに乗ってみたいと思いました。

ジェイミー・ロウはミシガン大学のナイト・ウォレス・ジャーナリズム研究員で、最近では『Breathing Fire: Female Inmate Firefighters on the Front Line of California’s Wildfires』の著者です。 ニコラス・アルブレヒトは、カリフォルニア州オークランドを拠点とする写真家です。彼の最初の作品集「One, No One and One Hundred Thousand」は、ソルトン海の海岸に住んでいたときに作成した数年にわたるプロジェクトの集大成でした。

タイムズ紙は出版に力を入れています 文字の多様性 編集者に。 この記事や記事についてのご意見をお聞かせください。 ここにあるいくつかの チップ。 そして、これが私たちのメールです: レターズ@nytimes.com。

ニューヨーク・タイムズのオピニオンセクションをフォローしてください。 フェイスブック、 インスタグラム、 チクタク、 ワッツアップ、 バツ そして スレッド。