日本

国外追放とその後の沈黙

ICEが父を連れて行ったとき、すべてが静まり返りました。2025年2月第1週、シカゴの2月の朝、外はまだ暗く、コートを刺すような寒さで、いつまでも毛布の中にいたくなるような寒さだった。お母さんは台所でお茶の湯を沸かしていました。家にはパンとヴィックスの匂いがした。私が半分起きて携帯電話をスクロールしていたとき、誰かがドアを叩き始めました。難しい。父は凍りついた。彼は母を見て、それから私を見た。数秒間、誰も動かなかった。母は「開けないでよ」とささやきました。しかし、彼はそうしました。それは誇りだったのかもしれない。もしかしたらそれは恐怖だったのかもしれない。おそらく彼は、協力すればすべてがうまくいくと思ったのでしょう。玄関先の人は、いくつか質問するだけですぐに終わると言いました。彼らは彼がすぐに戻ってくると言った。彼らは真実ではないことをたくさん言いました。日が昇る頃には父はいなくなっていました。まるで急いで立ち去ったかのように、ドアはまだ開いたままだった。寒さが今にも私たちに襲いかかってくるかのように家の中に入ってきました。その朝は空気が重く感じられました。サイレンも叫び声もなく、ただ母の静かな呼吸だけが聞こえました。彼女は何時間もキッチンに立って、携帯電話を見つめていました。鳴りませんでした。何日もの間、耳がつんざくような沈黙が続いた。母と私は話しましたが、喪失についてだけ話し、それを通して話したことはありませんでした。まるで私たち二人が壊れやすいものを挟んで、名前を付けると壊れてしまうのではないかと恐れているようでした。彼女は、見るためではなく、ただ隙間を埋めるためにテレビをつけ続けるようになりました。審査員番組、ゴスペルチャンネル、料理コンテストなどです。私はまだ夕食時に彼のために皿を用意していましたが、途中で彼が来ないことに気づきました。近所の人たちは私たちに話しかけなくなりました。彼らは廊下にいる私たちを見て、下を向いていました。彼らの中には、私たちに近づきすぎると、次にICEが襲いかかってくるのではないかと恐れていた人もいたと思います。私たちのような建物では、沈黙は一種の生存戦略です。隣人たちは私たちを恥ずかしがったのではなく、むしろ何を言えばいいのかわからなかったのです。かつてナイジェリアのジョロフライスを求めたり、砂糖を借りにやって来た人々は、いつの間にか姿を消してしまった。私たちの牧師は祈りのメールを送ってきましたが、私たちのアパートには決して現れませんでした。強制送還は国境だけの問題ではないことに気づきました。それは、その後どのように沈黙が入り込んでスペースを占め、それがどのようにあなたの悲しみを家にするかについてです。現時点では、少なくとも完全には理解できなかったと思います。当時は、私が飲まないお茶を淹れたり、開かないドアを見つめたり、私の声ではない声で電話に出たり、すべてがショックのように感じられ、自動操縦で一緒に拘束されていたようでした。その認識は、皮膚の層から表面に現れるあざのように、後からゆっくりとやって来ました。外の街が騒がしいときでも、アパートが静かすぎるのは邪魔でした。それは、友人との会話が気まずい沈黙に溶け込んでしまったこと、そして私の痛みをどうすればよいのか誰も知らないようだったので、私が自分は大丈夫であるふりをし続けたことにありました。 後になって初めて、その人がいなくなった後も国外追放がどのように起こり続けるのかを理解しました。部屋の中で沈黙が最も大きくなるまで、それがあなたの日課、人間関係、さらには安全感さえもどのように再配置するか。 ICEが父を拘束してから1週間後、父がまだラゴスに送還されていないことが分かりました。一緒に拘束されていた別の男性から情報が入り、男性はなんとか外部の誰かにメッセージを伝えた。その見知らぬ人は、私たちの階に住んでいるほとんどの人よりも思いやりを示しました。 父は 2004 年にラゴスからシカゴに移住し、整備士として働き、自分の手で生活を築いていました。彼は私たちの家には戻らず、市から約1時間離れたカンカキーという町で拘束されていた。私たちはバッグに暖かい服、聖書、そしてクリスマスの小さな写真を詰めました。 その場所は刑務所のようには見えませんでしたが、灰色の壁、蛍光灯、何かに遅刻したかのように早足で歩く警備員など、なんだかもっとひどい感じでした。待合室は家族連れでいっぱいで、私たち全員が荷物と希望を握りしめ、システムが愛する人たちを数字ではなく人間として扱ってくれるのを待っていました。 オレンジ色のジャンプスーツを着た父が現れると、笑おうとした。しかし、それは間違っているように見えました、彼の顔はジェスチャーをする方法を覚えていないようでした。そのとき私は、このシステムは単に人々を排除するだけのものではないことに気づきました。ゆっくりと少しずつ消去していくことだった。 数週間後、彼はついにラゴスに強制送還された。 ICEは電話しませんでした。誰も私たちに何も言いませんでした。母も私もそのニュースを知ったのは、彼が声を震わせながら借りた電話から電話をかけてきた時だった。彼は「大丈夫です」と言いました。その後、回線が切れてしまいました。 その夜、私は怒りとイライラで目が覚めながら、この国が事務手続きでどのように人間性を評価しているのかを考えていました。 生まれて初めてニュースに注意を払い始めました。 「ICEは全国的な強制捜査で680人を逮捕した。」 「今年は記録的な国外追放数。」 記者たちは国外追放について数学の問題のように話しました。数字、政策、議論。誰かの服をプラスチックの箱に詰めるのがどのような感じか、また、相手が戻ってきてドアを開けるために走らなければならない場合に備えて、靴を履いたまま寝始める方法については誰も言及しませんでした。私はこれらの記者全員に手紙を書いてこう言いたいと思いました：私たちはあなたの数字の中にいる人々です。物語が消えた後に残るのは私たちだ。 仕事のためにこの国に移住した私の父は犯罪者ではありませんでした。水漏れするシンクや壊れた自転車を直したり、人々の気分を変えるのが大好きな男でした。しかしICEにとって、彼は数を数え、さらにもう1人集めるべきターゲットだった。 彼が去った後、彼の靴はドアのそばに残されました。彼のジャケットはまだフックに掛かっていた。母は彼らを移動させることを拒否しました。彼女は、それを聞いて彼が家に帰ってくるかもしれないと感じたと言いました。 時々、廊下で鍵がジャラジャラ鳴るのを聞くと、今でもそれが彼だと思います。しかし、決してそうではありません。 国外追放の後には沈黙が続く。平和ではありません。鼻歌を歌ったり、喉の奥で感じることはできるが、それについて話すことはできないような種類のものです。 学校では、両親が長時間労働をしている生徒や、ICEの強制捜査についてのささやきの警告を共有している他の生徒に囲まれていたので、私は何も言いませんでした。私は父親が国外追放された少女として知られたくなかった。同情の目は見たくなかった。だから私は笑いすぎた。勉強しすぎました。すべてが正常であるかのように振る舞いました。しかし、悲しみはあなたのパフォーマンスを気にしません。それは、誰かがノックしたときに飛び上がる様子や、「家」について話さなければならないときの声の震え方にとにかく現れます。 父の国外追放は、ただ彼を連れ去っただけではありません。また、ルールに従えば安全だという私の信念も失いました。沈黙はあなたを守ってくれないと学びました。それはあなたを内側から生きたまま食べるだけです。 父は現在ラゴスに戻り、小さな自動車修理工場で長時間働いていますが、今でも時々電話をかけてきます。私たちのタイムゾーンの違いは、彼の朝が私の真夜中であることを意味します。私たちはあまり言いません。基本だけ: 「大丈夫ですか？」 "うん。" 「食べてるの？」 "うん。" パチパチという回線を通して彼の声がほとんど聞こえないこともあります。彼は私にナイジェリアに行きたいかどうか決して尋ねません。私は彼に戻りたいかどうか決して尋ねません。いくつかの質問はただそこに留まり、重すぎて触れることができません。 ある時、彼はこう言いました。「これであなたを変えないでください。」 しかし、私はすでに変わっていました。 2025 年 4 月 20 日、ICE は 49,184 人を拘留しました。私の父を含む彼らのうち約44.7パーセントには犯罪歴がありませんでした。政治家たちは主張した。擁護者らは抗議した。ニュースはさらに進みました。しかし、その数字の裏には、誕生日を逃したこと、電話が切れたこと、テーブルに余分なお皿を置くのをやめた子供たちがいたことがある。…