より熱狂的なビバップスタイルに内省をもたらした伝説のジャズミュージシャン、マイルス・デイビスは、まるで自分の音楽的アイデアを練るために自分の世界に引きこもっているかのように、演奏中に観客に背を向けることで知られていました。
ジェシー・マッカーシーも、この同じ時期に黒人の著作に同様の内向きの傾向が見られたと指摘している。この観察は、英語学およびアフリカ研究とアフリカ系アメリカ人研究の准教授であるマッカーシーが、新著『青の時代：冷戦初期の黒人著作』の「論理的な試金石」とした。タイトルは、デイビスの『青の時代』（1953年）、『ブルー・ムード』（1955年）、『カインド・オブ・ブルー』（1959年）にちなんで付けられた。
「黒人の文学的表現を音楽的表現と結び付ける長い伝統がある」と彼は書いている。
マッカーシーは、1945年から1965年にかけての著作に、黒人作家たちがアメリカの自由主義とソビエトの共産主義という相反する政治的イデオロギーと闘う中で、著作に顕著な変化を見出した。そのイデオロギーは、どちらも彼らのニーズを代表したり満たしたりするものではなかった。
マッカーシー氏によると、これはピューリッツァー賞を受賞した詩人グウェンドリン・ブルックスの1953年の小説「モード・マーサ」に特に顕著だという。この物語は、人種、階級、性別による偏見や制約が日常的に存在する大恐慌時代のシカゴで育った黒人労働者階級の少女である主人公の成長を描いている。
「しかし、モードは主に、想像力の素質と知的生活の独立性によって特徴づけられています」とマッカーシーは説明した。「だからといって、ブルックスが彼女の存在を左右する社会的リアリズムの要素に無関心だというわけではありません。無関心ではありますが、ブルックスは、それらの側面が、モードの内なる生活、想像力、知的野心の自明な自立性に対する私たちの興味を台無しにすることを許していません。」
「黒人の文学的表現を音楽的表現と結び付ける長い伝統がある。」
ジェシー・マッカーシー
彼はこう語った。「この小説がモードの主観性に重点を置き、それに傾倒する強さ、そしてまたそれを抵抗の源泉として信じているように見えるところは、政治的抵抗の形を再考し、提示された政治的イデオロギーでは説明できない生きた経験の要素から生まれた特定の種類の意識、感情、態度を捉えようとしているこの時代の黒人作家の特徴的な性質である。」
「青の時代」は、プリンストン大学の大学院生だったマッカーシーの博士論文から生まれた。在学中、彼は、ハーレム・ルネッサンス、人民戦線、黒人芸術運動などアフリカ系アメリカ人の文学史の記述が、第二次世界大戦終結後の重要な時期に何が起こっていたかを説明していないことに気づいた。
「この時代を振り返って代表的な黒人作家を探すとき、私たちはいつも同じ1人か2人の人物に目を向けます」とマッカーシー氏は述べ、ラルフ・エリスンの著作がこの研究分野を支配していると指摘した。「私はこの本で、あまり知られていない作家たちによってこの時代がいかに豊かで多様であったかを知ってもらいたかったのです。彼らはそれでも、実に興味深い、そして多くの場合不当に無視されてきた作品を生み出しました。」
1930年代には、共産主義に対する世界的な関心が高まり、黒人作家の間でもその傾向が見られた。エドゥアール・グリッサン、ヴィンセント・O・カーター、ポール・マーシャルなど、彼らの多くは左翼組織や共産主義革命の理想に育てられ、あるいは少なくとも感化されていたと、彼は指摘した。
「多くの人々は、ヨーロッパで台頭しつつあったファシズムに代わる唯一の選択肢として左派をとらえていました。つまり、社会的に左派で育った黒人作家の世代がいたということです」とマッカーシー氏は言う。「彼らはまた、左派の思想に惹かれました。なぜなら、左派は主に階級というレンズを通して人種差別について考える方法を提供したからです」
アメリカにおける共産主義の人気は、第二次世界大戦後、東ヨーロッパ、中国、キューバで共産主義国家が台頭する中で衰退した。冷戦中、左派のアメリカ人は、国の自由主義かソビエト共産主義のどちらかに同調する義務があると感じていたが、多くの黒人作家にとってその選択は不可能だった。
作家リチャード・ライトは、共産党のスターリン主義的傾向に深く幻滅した。しかし、「ネイティヴ・サン」の著者は、アメリカのリベラルな立場に頼ることはできないと感じた。「特に社会的かつ闘争的な意識を持つ黒人作家として、彼の観点からすると、アメリカは暴君的なソ連と同じくらい自由を代表していない」とマッカーシーは述べている。
マッカーシー氏は、黒人作家たちが「この2つの選択肢が根本的に不十分であると考える立場から書くことが何を意味するのかを考えることに興味を持つようになってきている」と指摘した。
これにより、彼らは「撤退、疎外のテーマ、そして内面の状態と反体制意識の探求の強調」という比喩を使った実験を行い、急進的な政治との関係がどのようなものになるかを再考しようとしました。
マッカーシーは「青の時代」を、未来の世界に向けて書くということはどういうことなのかという問いで締めくくっているが、この問いは米国の現在の政治情勢にも反映されているのではないかとマッカーシーは示唆している。
「これらの作家たちにとって、ここで作用している構造原理の一つは、歴史の行き詰まりのように感じられる時代に書くことが何を意味するかということです」と彼は語った。「利用できる政治のどれもが自分の願望に一致せず、自分が何者であるかという自分の概念に合わないとき、希望の地平線のない立場から生き、書くこと ― そういうものが、私たちに再びあるのです。」