日本

作家ヴェド・メータとともに成長する

私の両親のアパートは、販売のために写真を撮られた日よりも良く見えたことはありませんでした。部屋を歩き回ったとき、場違いに思えたのはステイツマンだけでした。ステイツマンは、父の遺骨を納めるために母がカタログから選んだ木製の立方体の名前でした。 （彼は政治家ではなく作家だったが、どういうわけかその名前が定着していた。）その政治家がイギリスの骨董品やペルシャ絨毯の中で違和感なくモダンに見えただけではない。中には灰色の粉塵が入った4つのビニール袋が入っていた。それらが父がいなくなった証拠だとわかっていても、もし足を速めれば隣の部屋に父がいるかもしれないという気持ちを払拭することができなかった。大人になってから、私は彼がアパートのどこにいるかいつも知っていました。父が部屋を通ってたどった道は非常に一貫していました。彼はソファの左側ではなく右側に座りました。遠くの椅子ではなく、近くの椅子に座ってください。彼は母と共有した天蓋付きの壮大なベッドで、固定電話である電話を耳元に置いて横たわっている姿がよく見られました。彼は何百もの数字を暗記しており、ボイスメールを残すときは、温かく、かつある程度形式的にそれを口述筆記した。 「セージ、ここにいるのはあなたのお父さんです」という彼の声が今でも機械から聞こえます。彼はオークションハウスの一つとよく電話をしていました。彼は、各部屋を完成させるアイテムを探して、何が売りに出されるかを調べるのが好きでした。カーペットが到着すると、カーペットが持ち上げられて誰かがつまづいたりしないように、角に隠れたベルクロを使って寄木細工の床に取り付けられていました。ある壁には鏡があり、他の壁には絵画が飾られていました。アパート内のすべてのものは、淡いピンクのシルクで布張りされたジョージ3世の「浮き椅子」を除いて、すべて定位置にありました。通常はダイニングルームのフレンチドアの横にありましたが、大きなパーティーの際には引き出されていました。「くそー」と父が何かにぶつかったとき、私は父の悪態を聞いたことがありました。おそらく、客が去った後にリビングルームの真ん中に置き去りにされたピンクの椅子のひとつだったのでしょう。家で何かを打つことは特別な侮辱でした。そこは彼が選んだ物や家具に囲まれ、安全であるはずの場所だった。私の父は目が見えませんでしたが、私たちはその言葉を使いませんでした。必要があれば、「彼は視力を失った」と言いました。ほとんどの場合、私たちはその話題を完全に避けました。そして、まるで私たちの信憑性の限界を試すかのように、彼は会話の中で「なるほど」と言うのが好きでした。1934 年にラホールで生まれた私の父は、生後数年間は目が見える人でした。しかし、4歳の誕生日を目前にして脳脊髄膜炎を患い、視神経に永久的な損傷を負ってしまいました。私の生涯を通じて、彼は包括的な自伝的プロジェクト「Continents of Exile」に取り組んでおり、その多くはこの雑誌に連載され、その後 12 冊の本が出版されました。失明が最初の追放だとすれば、分割は二番目の追放だった。 1947年、ラホール市がパキスタンの一部となったため、彼の家族は他の数百万人のヒンズー教難民とともに宗派間の暴力によってラホールを追われ、新生インドに再定住した。ラホールのテンプル・ロード11番地にある彼らの家から、東79番街にある私たちのアパートに届いたのは、ただ一つ、ピアノの隣の場所から動かなかった彫刻が施されたマホガニーのランプでした。子供の頃、私は父の周囲をうまく切り抜ける能力に何の疑問も持っていませんでした。私は、彼が部屋に入って、すべてがどこにあるかを知っていることを当然のことだと思っていました。彼は驚異的な記憶力と、物体の形状や距離によって音波が変化する方法に基づいたエコーロケーションの一種である「サウンドシャドウ」と彼が呼んだものに頼っていました。彼の能力に驚嘆する人々の輪と、コメントを控える内輪の人々がいた。そして、彼が目の見えるまま通り過ぎていく様子を非難する人たちもいた。彼らは、彼がニューヨーク市内を一人で移動するときに、なぜ白杖や盲導犬を使わなかったのかを知りたかったのです。これらの知人の中で最も懐疑的な人は彼が盲目であることを信じていなかったので、私はよく「彼は少しだけ見えるんですよね？」と尋ねられました。私はすぐに「いいえ、全然違います」と答え、無意識に彼自身の防衛とプライドの入り混じった真似をしていました。 「お父さんに会えないのが残念」と言うのが好きな女性がよく言う同情の言葉に出会ったとき、私は当惑しました。申し訳ありませんでした。それでも、ホームでもリスクは高かった。引き出しを開けっ放しにしたり、ドアを半開きにしたりしてはいけません。ある時、クローゼットのドアにぶつかった後、彼がダイニングルームのテーブルに座り、白いハンカチで額の小さな縦の切り傷を軽くたたいているのを見かけました。彼の沈黙は言葉よりも効果的に怒りを伝えた。最後に彼は冷たく言いました。「あなたのお母さんは私を殺そうとしているのです。」彼はいつも誰かのせいにしていたので、その時は私ではなかったのですが、私は罪悪感を感じました。私が赤ん坊だったとき、母は、夜になると父が私をベビーベッドからベッドまで運んでくれたので、母は授乳のために起きる手間を省いたと聞いています。成長するにつれ、ソファに座っていると本能的に彼の近くに寄ったり、外にいるときは手を握ったりするようになりました。彼の指は時々バタバタと伸びて私の顔に触れました。彼の慎重な動きは、妹のナターシャと私が走り回ることを許可されている方法とは相容れませんでした。私たちはアパートの端から端までループして部屋から部屋へと引き裂きました。私たちの父は時々トラックの真ん中に座り込み、私たちが「ダディモンスター」と呼んだゲームをして、私たちが父を追い越そうとしたものでした。彼が私を捕まえると、私は驚きながらも、こっそり通り過ぎられないことに安心して、いつも喜びの金切り声を上げていました。今思うと、彼はこのゲームを利用して、私たちの小さくて素早く動く体がどこにあるのかを知る訓練をしていたのだろうか。彼は、彼が「見える世界」と呼ぶものを組み立てるのに役立つ情報や手がかりを永遠に集めていました。私が8歳になる頃には、外出するときに父が均等な圧力で私の肩に手を置けるほどの身長になりました。これは遊びや、何気ない愛情表現ではありませんでした。それは信頼の物理的な現れであり、私が注意を払い始めなければならないという兆候でした。彼は過度に指示されることを嫌いました。曲がったステップや歩道の亀裂を知らせるために私がしなければならなかったのは、少し立ち止まって、自分の歩みを大げさにすることだけでした。長い間、父は西43番街に事務所を構えていました。 ニューヨーカー、ウィリアム・ショーンの編集の下で、彼はスタッフライターでした。ある雨の日、彼がいつもより遅く帰宅したとき、映画で人々がしたように、母がドアに駆け寄り、彼に情熱的にキスしたことを覚えています。彼はまだ濡れたレインコートを着ていた。彼女は彼が無事に帰ってきたので安心したでしょうか？私たちは、彼がバスでマディソン街を 43 番街から 79 番街まで一人で通勤し、2 つ東の通りを歩くことの危険性について話したことはありません。盲目について決して言及されなかったのと同様に、勇気についても言及されませんでした。ティナ・ブラウンが編集者を引き継いでから数年後の1994年、父のスタッフライターとしての契約は打ち切られたが、父は「長年の合意」であると認め、事務所に留まることが認められた。雑誌の範囲が変わりました。それはより最新のものになり、より新しい声を受け入れる余地ができていました。彼は 33 年間スタッフライターを務め、その期間を『ショーン氏を偲んで』で取り上げた。 ニューヨーカー。” （私は子供の頃、ショーン氏のファーストネームを知りませんでした。父が作家として働くことができ、後に彼の小説の素材となった個人の歴史や物語を出版できたのはショーン氏のおかげだということだけを知っていました）しかし、1999 年に雑誌がタイムズ スクエアの新しい場所に移転したとき、彼は自分の居場所がなくなると言われ、執筆活動を自宅に移しました。「リン！」父はアパートでよく声をかけていました。母がすぐに応答しない場合は、母が数部屋離れたところから電話に応答するまで、母は 1 番線に出て 2 番線にダイヤルしました。私が彼女と一緒に食料品店に行ったとき、時々拡声器が「奥さん、○○さん」と鳴り響いていました。メータ、あなたの旦那様は電話中です。」それはセントラルパークの貯水池の周りを走っているときか、彼女が最初に博士号を取得したコロンビア大学から歩いて帰宅しているときだけだった。比較文学の学生で、その後非常勤講師になった母は、本当に手の届かない存在だった。彼女はジョギング用の服装で街を歩き回るのを好み、他の母親のようにハンドバッグを持たずにバックパックを背負った。私たちを助けるために、そして彼を助けるために、彼女は自分の手を必要としていました。 「あなたのお母さんはラガマフィンだよ」と父はよく言いました。そして毎年1月には、「私の新年の抱負は、あなたの母親を批判しないことです。」21歳年下で、彼女は11歳のときにパーティーで私の父に会いました。私が11歳になる頃には、この逸話を聞いて赤くなっていましたが、両親はそれを恥ずかしがりませんでした。父はショックを与えるのが好きで、聞いている人に、自分たちが16年後に恋愛関係になったばかりであることを保証する前に、一拍待つことを気にしませんでした。それまでの間、彼は裏方にいて、母の叔父で彼の友人で同僚でもあるヘンリー・SF・クーパー・ジュニアがパーティーに連れてきたゲストだった。私の父は変わり者で、母の祖父母はパークアベニューのアパートで夕食を提供する興味深い追加の男として喜んで接待していました。ミュリエル・スパークは、著書『The Bachelors』に「私の大好きな独身者、ヴェドへ」と記していた。しかし、彼は私の母のワスプ家に嫁ぐようなタイプではありませんでした。彼がそうしたということは、彼の忍耐力についてではなく、彼女の自由な精神について語っています。彼女はボンベイのホテルの一室の机に座り、窓からコラバ礁を越えてアラビア海を眺めながら、父のプロポーズを受け入れました。彼女はサンスクリット語を学んでいて、南北戦争以来ニューデリーに拠点を置いていた彼の家族と熱心に交流を深めていた。しかし、彼らがどこに住むかについては何の疑問もありませんでした。父は、この国について書くことが生涯の仕事の中心であったにもかかわらず、「インドには決して住めない」とよく言っていました。彼は 1949 年、15 歳のときに出発し、ニューデリーから 47 時間の旅を経てニューヨーク市に到着し、その後大学入学の準備となるアーカンソー盲学校に進学しました。ニューデリーで、私と同年代の子供たちが物乞いをしながら彼の周りに群がりながら、彼と一緒に道を歩いていたことを覚えています。彼がルピーを配ると、さらに多くの子供たちが前に出てきて、私たちは取り囲まれました。 「しかし、神の恵みにより、私はそこに行きます」と私たちが静かなホテルに戻ったとき、彼は言いました。エミリー・バーンスタインによる漫画彼は私の母を知的で同等であり、信頼できる最初の読者として扱っていましたが、彼が母に何を優先してもらいたいのかは明らかでした。彼らが結婚したとき、彼は49歳で、落ち着いて家族を築く準備ができていました。私は1年以内に生まれ、妹は2年半後に生まれました。私の母は主婦ではありませんでしたが、ほぼ毎朝、ベッドにお茶を淹れるために長い廊下をキッチンまで歩いていました。これは英国統治時代の名残であり、それはしばしば私たちのアパートで生き生きとしているように見えました。 #作家ヴェドメータとともに成長する