ミランダ・ジュライが明かりを灯す

ミランダ・ジュライはプロットが得意です。 物語は、神からの贈り物のように、完全に形成された彼女にやって来ます。 彼女がしなければならないのは、包装を解くことだけです。 ロサンゼルスのオフィスにある小さな家には、30 年分以上の書類、写真、賞状、カセットテープ、衣装が保管されています。そのノートは、彼女が最初の長編作品の骨子を熱狂的に電車に乗りながら記入したノートです。映画「私とあなたと私たちが知っているみんな」（2005）。 彼女の最初の小説『The First Bad Man』（2015 年）と最新映画『Kajillionaire』（2020 年）でも同様のことが起こりました。突然のビジョンがあり、立ち止まって熟考し、その後、すべてを理解しようと急ぐのです。 ジュライは監督であり、パフォーマーであり、アーティストでもありますが、彼女が現れるまでは、メディアとは思えないようなメディアで仕事をするのが好きで、その潜在的な可能性を最大限に活用します。 彼女は、ロンドンの高級デパートに異宗教慈善ショップをオープンし、見知らぬ人が親密なメッセージを伝えたり、エルメスのファッションショー中にモデルの内なる独白をナレーションしたりできるアプリを作成しました。 しかし、彼女は何よりもまず自分自身を作家として考えています。 時々、映画のセットで俳優が即興でセリフを言うと、彼女は彼に「いいえ、台本に従ってください」と言わなければならないことがあります。 彼女は自分が何を言いたいのか分かっています。

2017 年の秋、ジュライは 2 冊目の小説が出版されるのを感じ始めました。 しかし今回は、彼女は物事を違った方法で行い、作家のグレース・ペイリーが「人生の開かれた運命」と呼んだ、知らないことの神秘をできるだけ長く受け入れたいと考えていました。 「計画を立てることで不安がとても落ち着く方法があるような気がしました」と彼女は最近私に語った。 「安心感がありますね。 そして、良いアイデアを思いつくのが早すぎると、そのように取り組むことで物事が制限される可能性があります。」

彼女はラップトップでメモを記録し始めました。 「トラウマと闘う母親。 性差別と結婚。 すべての女性が善良な男性たちと格闘している」と最初の文章には書かれていた。 数か月後、「結婚と母性と中年を描いた、『ロード・オブ・ザ・リング』のような物語」。 メモは蓄積され、最終的には 2,000 枚近くになりました。 その結果生まれた小説『All Fours』がリバーヘッド社から今月出版される予定だ。

これまでのジュライの主人公はアウトサイダーであり、コスチュームジュエリーのようにきらびやかな虚構性を誇示する心優しい変人たちだった。 エヴァン・レイチェル・ウッド演じる「カジリオネア」のヒロイン、オールド・ドリオは、感情的に抑圧的な両親とともにオフィスビルに住んでいる小規模の詐欺師です。 「ザ・ファースト・バッド・マン」のナレーターであるシェリル・グリックマンは、女性護身団体の非営利団体の隠遁社員で、上司の娘とエロティックな関係に陥る。 「All Fours」はこの伝統を打ち破ります。 この小説の語り手は、LAに住む匿名の45歳の青年で、穏やかな音楽プロデューサーの夫ハリスと、優しくて早熟な7歳のサムがいる。 彼女は「半有名な」アーティストであり作家であり、そのステータスを彼女は誇りに思っていると同時に防御的でもある。 彼女はミランダ ジュライの世界の誰もが認めるメンバーです。 実際、彼女はミランダ・ジュライによく似ています。

小説はロードトリップから始まります。 ナレーターは予期せぬ大金を手に入れた。あるウイスキー会社が、彼女がかつて書いた文章のライセンスを取得し、広告で使用するために2万ドルを支払ったのだ。 （「それは手仕事についての文章でしたが、文脈を離れてウィスキーにも当てはまるかもしれません」と彼女は説明します。）彼女の親友であるジョルディという名前の彫刻家は、美容にお金を使うようにアドバイスしたため、彼女はニューデリーまで車で行くことにしました。ヨークに戻り、カーライル ホテルで贅沢なひとときをお過ごしください。 出発してから 1 時間も経たないうちに、彼女はモンロビアという何の変哲もない町でガソリンを入れるために立ち寄りました。 30代前半の男性がフロントガラスを掃除している。 彼はハンサムで、フレンドリーです。 彼らはおしゃべりをします。 彼の名前はデイビーです。 彼はハーツの従業員です。 彼の妻のクレアは内装会社で働いています。 彼らは巣の卵を貯めているのだとデイビーは彼女に言います、2万ドルです。

ナレーターは近くの気の滅入るモーテル、エクセルシオールにチェックインする。 彼女はハリスにまだ運転中だと告げる。 彼女は何をやっている？ 「なぜ誰かが何かをするのか、誰が本当に知っているでしょうか？」 彼女は合理的に尋ねます。 「誰が星を作ったの？ なぜ地球には生命が存在するのでしょうか？」

翌日、彼女はカーライルでの滞在をキャンセルしました。 それから彼女はクレアに電話し、エクセルシオールの部屋を改装するために彼女を雇います。 彼女は、かつてその豪華さに涙を流したパリのホテルからインスピレーションを得た、豪華で崇高なホテルにしたいと考えています。 彼女は、壁紙、カーペット、タイル、カーテンなど、最高のものには喜んでお金を払います。 彼らは料金について同意します。 それが何であるかは推測できます。 数日以内に、彼女とデイビーは、男性を知事のキャリアを危うくし、女性をカルトに参加させる、ある種の地を揺るがすような磁力に負けてしまった。 エクセルシオールの部屋は、ある種、二人の愛の巣となる――名誉ある心の持ち主であるデイビーは、二人の情熱を完遂しても結婚の誓いを破ることはないだろう――しかし、恐ろしい締め切りが迫っている。 語り手の推定上のロードトリップは終わりを迎えるはずだ。 彼女が故郷に戻り、自分の人生と向き合ったとき、何が起こるのでしょうか？

「もし本が本当にうまくいっているなら、あなたは狭い水路の中にいるのに、水の流れはとても速くなっているのです」と、ジュライさんの友人である作家のジョージ・サンダースさんは私に語った。 それは、「四つんばい」を読むときのようなものです。パドルなしで流され、急流のスリルに身を任せて流れる川を下ります。 ジュライの語り手は、彼女の人生を一変させながらも、発動せざるを得なくなった陰謀に恍惚として囚われていく。 ジュライはこの気持ちをよく知っています。 登場人物が作者の分身である場合、彼女に降りかかる出来事が現実から取られたものではないかと疑問に思うのは自然なことです。 しかし、その逆はどうでしょうか？ 自分のイメージでアバターを作り、彼女を大胆でとんでもない冒険に送り出すと、作られた世界から現実の世界へのポータルが開いたことに気づくかもしれません。ページ上で思い描いていたことが、自分の世界をさらに拡大してくれるかもしれません。その先に何が起こるかについての想像力。

12月初旬、私は7月の小さな家の玄関のドアをノックしました。 誰も答えませんでした。 メインルームには長い白いテーブルと、レモンの木の柄の布張りが施された一対の擦り切れた肘掛け椅子が備え付けられ、本棚が並んでいた。 マリーナ・アブラモビッチの頭皮を剥ぎ取ったかのように見える長くて黒い三つ編みが、戸口のそばのヘアネットに吊るされていた。 玄関は見慣れたものでした。 ジュライが「All Fours」に取り組んでいる間、彼女はそこで踊ることで執筆の退屈を解消し、さまざまな衣装や脱衣状態で官能的に身悶えした。 時々、彼女は自分自身を撮影し、そのビデオをインスタグラムに投稿し、私生活から浮上して世界と戯れることもありました。

ジュライは2003年にオレゴン州ポートランドからロサンゼルスに移住し、その後「Me and You andEveryone We Know」を制作して以来、この家を借りている。 映画の初公開直後、彼女と脚本・監督のマイク・ミルズは交際を始めた。 彼女は毎晩シルバーレイクの彼の家で過ごしましたが、持ち物はすべて彼女のものにしていました。 数日ごとに、彼女は服を着替えるために戻ってきて、タイムカプセルのようなものに遭遇しました。 キッチンにはまだ豆と米がストックされていました。 以前のボーイフレンドからもらったコンドームがまだバスルームの引き出しの中にありました。 彼女以外は何も変わっていなかった。

ジュライは豆を保管し、コンドームを捨て、ミルズと一緒に引っ越した。 彼らは2009年に結婚し、ホッパーという子供が生まれた。 彼女は毎日、徒歩15分の小さな家に通勤していました。 しかし、2019年に7ページにわたる自由奔放な提案力で『All Fours』を販売した後、彼女は心配し始めた。 彼女はどうすれば小説執筆に必要な、邪魔されない集中力を手に入れることができるでしょうか? 本は子供のようなものです。 それは常にあなたの完全な注意を必要とします。 ジュライさんの解決策は、週に一晩、水曜日に自宅で過ごすことでした。 家事の中断から解放された彼女は、目が覚めるとすぐに書くことができました。

ジュライの声が部屋に入り、残りの声も続いた。 実際の彼女は、官能的なダンスに熱中するような性格ではないようです。 彼女は思慮深く、慎重で、深刻なほど真剣ですが、感情がすぐに涙を流すこともあります。 「彼女は話し方、考え方、服装がとても正確なんです」とジュライさんと親しい作家のシーラ・ヘティさんは私に語った。 この日、彼女はグレーのラングラーに、ネイビーブルーのナイキのウインドブレーカーを、リブ編みの白いタートルネックの上に上品にドレープした、オート グリーザーを着ていました。

「これは少し過渡期にあります」とジュライ氏は部屋を指差しながら言った。 彼女は体制を立て直していました。 床には、ミラノのプラダ財団で開催される予定の彼女の作品の展覧会に備えて、彼女がいじっていた写真のコラージュが置かれていました。 私たちが座ろうとしたとき、彼女は私がそれを踏んだことを静かに私に知らせました。

ジュライはラップトップを開いて、「四つん這い」のメモをさらに見せてくれました。 多くは老化に関係していました。 あと2か月で彼女は50歳になる。 完全にそして最終的に青春を終えるという事実は、この小説の刺激的なテーマの1つでした。 ジュライは「カジリオネア」を撮影していたとき、自分自身がその境界線を越え始めていると感じていた。 「私より若い女性たち、そしてデブラ・ウィンガーの周りにいました」と彼女は語った。 「彼女が経験するのを見ていると、若い女性よりも共感できるあらゆる種類のことがありました。」 ウィンガーはドリオ老人の厳しく、積極的に母性的でない母親を演じたが、ジュライは彼女にすっぴんを要求した。これはどんな女優にとっても簡単な要求ではなく、ましてやかつてその容姿で賞賛された60代の女優にとっては言うまでもない。 「私は若い頃、文字通りの主流のセックスシンボルのようなセックスシンボルだった人と一緒にいたことがありませんでした」とジュライは私に語った。 「私は、『あの負けを一生懸命に受け止めなければいけないほど、自分に情熱が足りなかったのかもしれない』と思っていました。」 」

それでも、老化とは美しさ、女性らしさ、既知の自己そのものの喪失であるという考えが根強く残っていた。 「All Fours」の中で、ナレーターは定期的に婦人科を受診し、エストロゲンクリームであるエストラジオールを処方されるまで、年をとることについて真剣に考えたことはありませんでした。 これは皮肉なことです。デイビーへの憧れに気を取られていた彼女は、自分が更年期障害であることをハリスに告げて、自分の不機嫌さを説明していたのです。 しかし、それは考えられない、はったりだった。 現在、彼女の医師は、彼女が確かに閉経周辺期にあると告げています。 WebMD が挙げている症状には、「性欲の低下」が含まれています。 彼女は、男性のテストステロンが生涯を通じてほぼ同じレベルを快適に推移していることを示す性ホルモンのグラフを見つけました。 女性のエストロゲンはラクダのこぶのように見え、50歳になると暴落します。 「私たちは崖から落ちそうになっています」と彼女はパニックになってジョルディに言いました。 デイビーは、彼女の眠っていた肉欲、つまり自分の体との恍惚としたつながりを、まさにそれを永遠に失う直前に目覚めさせた。

ジュライは2018年のメモを読みました。「老化がトランスジェンダーの子供にとって何を意味するか、ホルモンと阻害剤の必要性について考える」。 （ホッパーは、ナレーターの子供であるサムと同様にノンバイナリーです。）そして、生まれたときよりも女性らしく生きている人は、中年や老年になると身体がどのように変化するか、ほとんどの女性がそうなります。 メイクもかわいい服ももう機能しないことに気づきました。」 メモにはこう続いた。