1726519119
2024-09-16 10:00:00
ルイリンさんは8回の週末、片道1時間半かけてヤンさんをセラピストのオフィスまで車で送った。奇妙なことに、車での移動は2人がお互いをもっとよく知る時間となった。ヤンさんが「物静かなフィリップ・シーモア・ホフマン風」と記憶する転向療法士は、まずヤンさんに「これは世俗的な経験にしたいですか、それともキリスト中心の経験にしたいですか」と尋ねることから始めた。「『世俗的かな』と答えました」とヤンさんは言う。「でも心の奥では、意味のない2つの選択肢を提示されているような気がしました。あなたが宗教的な観点からこの問題に取り組んでいることはすでにわかっています」。数回のトークセラピーの後、セラピストはヤンさんの同性愛、つまり「SSA」の記憶を詳しく調べ、それぞれの記憶に対する姿勢や心の状態を詳しく話すように求めた。「彼は『ああ、私は感情的な問題を抱えていたんだ』と私に言わせようとしたのですが、ほとんどうまくいきませんでした」とヤンさんは私に語った。
NYU に向かう前のヤンの最後のセッションで、セラピストは、自殺願望のある元患者がデニーズで色っぽいウェイターに誘惑されたという話を語った。「するとセラピストは、思わず一人称に切り替えました。『本当にこんなことをするの？』と思ったんです。でも、彼は我に返って顔が真っ青になり、三人称に戻ったんです。明らかに、患者ではなく、彼が自分で経験したことでした」とヤンは回想する。「その瞬間、私は『これはすべて現実じゃない』と思いました」。（コロラド州はその後、未成年者への転向療法を違法化した。）
その後、セラピストはヤンを、ニューヨークで紹介先のリストを頼んでいた父親のところへ連れて行った。彼が見つけた中で一番近いのはニュージャージーのクリニックだった。ヤンは自分がそこに行くことは決してないだろうとわかっていた。「それは完全には消えない瘢痕組織です」と彼は言った。「それがどんどん私に追いついてきても、私はそれに邪魔されるのを拒みます。それは私にとって本当に危険な瞬間でした。私が愛し大切にしているこの自分の部分を根絶しようとする動きがあったのです。」
ロングアイランドの美容師の息子で、おしゃべりでハンサムなマット・ロジャースは、2008年にニューヨーク大学の1年生だったときにヤンと出会った。ヤンは医学部志望だったが、学生即興劇団のデンジャーボックスに入団していた。両親は姉にヤンの面倒を見るよう頼み、姉弟はイーストシックスストリートのアパートに住んでいた。隣にはゲイバー「イースタンブロック」があった。劇作を学ぶロジャースは寮に住んでいて、ヤンと同じくカミングアウトしていなかった。「僕はフロアで一番面白い男として知られようとしていた。そうすれば、誰も僕をゲイと呼ばないだろうから」とロジャースは言う。共通の女性の友人が、2人をキャンパスのスケッチグループ「ハマーカッツ」に誘った。ヤンは、自分をストレートにしようとして、自分は彼女に「狂おしいほど恋している」と思い込んでいた。2人が会ったとき、ロジャースにいやな顔をした。「あれは僕にとっての異性愛の試練だった」と彼は言う。「脅威を感じたんだ。この男は誰だ？」って感じだった。
彼らが再び出会うのは、ロジャースが2年生のとき、デンジャーボックスのオーディションを受けたが不合格だったときだった。しかし、彼はハマーカッツに入ることができた。この劇団には、将来のスター、レイチェル・ブルーム、ジャック・クエイド、ステファニー・スーがいた。そのころには、ヤンとロジャースはそれぞれ、ためらいながらカミングアウトしていた。特にヤンの妹が卒業し、彼がようやく監督から外れた後はそうだった。2人とも、それぞれの劇団の象徴的なゲイとして、型にはめられていると感じていた。「劇団の長老たちが、『おや、それはおかしいな、私たちにもゲイがいるんだ』と言って、私たちを一緒にして、友達になるだろうと決めつけていたんです」とロジャースは言う。「ゲイの猿たち、踊ってくれよ！」とでも言うように、2人はすぐに親友になった。
ヤンとロジャースはポップカルチャーの言語を共有していた。2人とも「ル・ポールのドラァグ・レース」が大好きで、特にシーズン2の出場者ジュジュビーが好きだった。「ニッキー・ミナージュの『ピンク・フライデー』アルバムを2人とも台詞なしで聴いていた」とロジャースは言う。パーティーではフロアを片付けて「ロマンズ・リベンジ」のトラックに合わせてラップを披露する。このトラックではエミネムが「お前らホモどもはみんなしゃぶってやる！」というセリフを暗唱している。「ボーエンと僕はその言葉で大騒ぎした」とロジャースは言う。「お互いにこの親密な関係が危険な強みになっているとわかっていた」
あるとき、コメディー グループの先輩たちが模擬結婚式をやろうと決めた。司会者がテーマは何にするかと尋ねると、ロジャーズは真顔で「『ジュラシック パーク』」と答えた。同性婚が全国的に合法化される何年も前、「同性婚」というアイデア、特にパーティーの余興として友人同士で押し付けられた同性婚は、まだオチだった。少なくとも、ロジャーズとヤンはそう思っていた。しかし、即興劇の「イエス、そして」のルールに従い、彼らはそのジョークに乗った。
「あなたはすでにグループ内で少数派です。『ねえ、あなたたちがやっていることはおかしくて、私たちを不快にさせると思う』とは言いたくないでしょう」とロジャーズ氏は語った。彼はこのイベントを「私たちの同性愛嫌悪を犠牲にした、ひどく法外な展示」と呼んだ。彼は「誓い」のときにヤン氏を見たことを思い出した。「あれは、私が『あなただけが理解してくれる人だと思う』と思った最初の数え切れない瞬間の 1 つでした」 (その後、ウェディング プランナーは謝罪した)。
ステファニー・シューはヤンのことを「信じられないほど面白い手」の持ち主だったと記憶しているが、医学部志望だったためコメディ界からは遠ざかっていたという。「彼は片足はコメディ界に、もう片足はコメディ界の外にいたようなものだった」。2012年の卒業式で、ヤンは他の学生が学業賞を受賞するのを見て、なぜ自分が課外活動に情熱を注いでいたのか疑問に思った。 MCAT 2度目の受験で、彼はスティーブ・カレルがインタビューで語ったある話を思い出した。「彼は大学を卒業したばかりで、ロースクールへの出願を始めたばかりだった。そして、個人エッセイのセクションに至って、これは無理だ、と思ったんだ。その話が試験会場全体に響き渡り、私はもう行かなくちゃ、と思ったよ。」
彼は診察室を飛び出し、両親に電話し、医学部ではなく派遣社員として働き、即興劇のクラスを受けるつもりだと伝えた。両親は困惑したが、息子との関係はすでに不安定だった。その年、彼は自分の意思で家族にカミングアウトした。「緊急の家族会議があって、私はコロラドの実家に飛び、妹もワシントンから飛んで帰ってきました。4人で集まったのですが、うまくいきませんでした」と彼は言う。「両親は私にパンフレットを押し付けようとし続けました。私はただ『いや、これは読まない』と言っていました」。ヤンが有名になって初めて、彼の両親は同性愛が破滅への道だという恐怖を捨てた。「今は誰かと付き合っているかと聞かれますが、私は『いいえ』と言います」と彼は謙虚に笑いながら言った。
#ボウエンヤンは今日あなたの道化師になれなくて残念だ