自称「元不気味な子」ケイティ・コーンが授業を担当高度なフィクション: ホラーを書く」ハーバードエクステンションスクールで。 『ガゼット』紙は、芸術・映画・視覚研究プログラムの博士課程候補者であるコーン氏に、怖い話に対する人々の魅力、悪いホラーと良いホラーの違い、そしてこのジャンルが私たち自身について何を教えてくれるのかについてインタビューした。
ホラー小説は他の物語と何が違うのでしょうか？
すべての物語は対立に根ざしています。彼らは物事がうまくいかないことを私たちに約束します。しかし、ホラー小説には、私が本当にユニークだと思うことが 2 つあります。まず、ホラーは、他の物語の緊張の源となるまさに二元論を不安定にする傾向があります。それは、悪に対して善を演じること、慣れ親しんだものを奇妙なものに対して演じることだけではありません。ホラーは複雑にする。たとえば、私たちは「不気味」という言葉を使って、認識しているものと認識していないものの間の内訳を説明します。それは単に見慣れたものでも奇妙なものでもありません。それはどういうわけか両方です。ホラーは、私たちを何も確実ではない場所、つまり常に敷物が下から出てきそうなような場所に連れて行くのが大好きです。
それがホラーストーリーが約束するもう一つの効果、つまり最後まで不確実性です。ホラーは、物事がうまくいかないかもしれないという見通しを受け入れるように私たちに求めます。他の物語が課題を克服したり、緊張を解決したりするのであれば、この物語は、キュレーションや細かい工夫がなく、人生と同じくらい生々しく、対立的なものになるかもしれません。たとえば、ホラー小説を読んだり、ホラー映画を見たりするときに、肩越しに目を向けたり、ベッドの下を確認したくなったりする瞬間に、私たちはもはや安全だと感じられなくなります。すべての物語は、私たちが不信感を一時停止することを求めています。ホラーは、物語に身を委ねるという基本的な本能を利用します。ホラーは心に刺さるジャンルです。
「ホラー小説を読んだり、ホラー映画を見たりするときに、もはや安全だと感じられなくなる瞬間があります。それは、肩越しに目を向けたり、ベッドの下を確認したくなったりする瞬間です。」
何が人をホラー物語に惹きつけるのでしょうか？
よく出てくる最初の理論はカタルシスです。ホラーフィクションは、私たちが人生で恐れているものを安全に体験する方法を提供します。ホラーは私たちがすでに恐れているものと対峙するだけではないことも付け加えておきます。それは掘り下げていくジャンルです。それは埋もれているものを探し、そうすることで抑圧されているものを見つけたり、他の方法では語ることができないものに語りかけたり、見落とされたり疎外されたりしたものに再び焦点を当てる傾向があります。ホラーは、他の方法ではアクセスできないかもしれない真実に迫ります。それは私たちに、私たちを悩ませているものに対して話すための言語を与えてくれます。そうすることで、暗いものでも非常に明るくなることができます。
それにも関わらず、ホラーは文学でも映画でも下等なジャンルとみなされています。なぜ？
諸説あります。アメリカの映画学者 リンダ・ウィリアムズ 特定のジャンルが提案されると、身体への影響を伴うため、「格下」とみなされます。ホラーは私たちを悲鳴を上げさせようとし、メロドラマは泣かせようとし、ポルノはそうですね…ご存知の通り。これらのジャンルはすべて、あなたの体を攻撃し、身体的な反応を引き起こそうとしています。これにより、身体ではなく心や知性を刺激するという、高等芸術に関連する性質とは反対の階層にそれらが配置されます。それは私が喜んで購入する理論です。また、ホラー（ジャンル小説全般）が既存の権力階層の中に存在する可能性もあると思います。人気のあるフィクションはアクセスしやすいフィクションとなり、制度的権力へのアクセスがほとんどない疎外された声の拠点となる可能性があります。これはまさに、個人的にホラーをとてもエキサイティングなものにしているものの 1 つですが、それがホラーを際立たせるものでもあります。
良いホラーと悪いホラーの違いは何ですか？
どのような形式のストーリーテリングや工芸にも「悪い」バージョンは存在しますが、それらは主観的なものです。もちろん、あなたに衝撃を与えたり、限界まで追い込んだりするだけのホラーもあります。私はホラーが難しい質問や明るい質問に取り組んでいるときに、より満足感を感じる傾向があります。
人々はこれを説明するために「高尚な」ホラーという用語を使いますが、これはおそらく特定のテキストや作家を、「低俗な」ジャンルとしてのホラーの評判から区別するためであり、それ自体が物語っています。しかし、私たちが個人的な好みについて話している場合、そのような区別が実際にどれほど重要であるかはわかりません。映画では、カルト的なヒット作である「The Descent」と、よりゴシック的な「The Others」が大好きです。もちろん「エイリアン」です。散文に関しては、スコット・スミスの『The Ruins』をいつもお勧めします。シンプルなスリラーになるだろうと思っていましたが、結果的には毎年読み返す小説になりました。
一般的に、ホラーの面白さは常に驚かされることだと思います。何かが共感を呼ぶのに、多額の予算や有名人が必要というわけではありません。時には、共鳴するものは非常に個人的なもの、さらには特異なものになることがあります。たとえば、私は個人的にはカニバリズムのプロットを避ける傾向がありますが、お化け屋敷やフェミニンなゴシック、または深海の恐怖に関係するものには逃げます。水中実験室があり、何かがうまくいかなくなったら、私がそこにいます。私の最大の恐怖の 1 つは水中に閉じ込められることなので、当然のことです。
このコースで読む作品に関して言えば、私はブラム・ストーカーの『裁判官の家』が大好きです。比較的単純な怪談ですが、初めて読んだときは肩を落としてしまいました。そして、ホラーが私たちの住んでいる世界とその中での私たちの立場に疑問を抱かせないとしたら、何の意味があるのでしょうか？
古典的および現代的なホラーストーリーは、時代の不安をどのように反映しているのでしょうか?
多くの点で、私たちは依然としてゴシック文学の影の中に生きています。ゴシック様式は、人間の知的および道徳的能力についての啓蒙時代の見方、つまり、人間は世界を制御できるか少なくとも理解できる、既知の世界自体が安定した、さらには征服可能なものであるという考え方への応答です。今日、ホラーはゴシック作品が常に行ってきたことを続けており、世界は私たちが知っていると思っているよりもはるかに奇妙であり、最終的には私たちがコントロールできるものではないことを私たちに思い出させます。ホラーは、多くの場合、より根本的な紛争の原因に私たちを連れて行き、そこで私たちは自分がコントロールできること、さらには理解できることには限界があることに気づきます。確かに、いくつかの物語は、私たちと彼ら、純粋と不純、聖と俗、善と悪など、推定された対立に根ざした過去と現在の不安を利用しています。しかし、繰り返しになりますが、ホラーはこれらの二元論にも直面します。
私たちのコースでは、過去に目を向けて、その遺産が今日の恐怖の中にどれだけ残っているかを確認しようとします。メアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』とブラム・ストーカーの『ドラキュラ』からの抜粋を取り上げます。しかし、焦点はより現代的な作品にあります。もちろん、スティーヴン・キングや、必ずしも有名ではない他の多作な作家についても考慮する必要があります。 ポール・トレンブレイ または タナリベ ドゥエ または次のような有名な実験家 カルメン・マリア・マチャド。また、散文の形式を超えて、エミリー キャロルの作品や子供向けの絵本にも目を向けます。スタンとヤン・ベレンスタインの『The Spooky Old Tree』はホラー・ストーリーテリングの傑作だと心から思いますが、これはたまたま初期の読者向けの作品にすぎません。
ホラー作家はどうやって私たちの首筋を伸ばすことに成功しているのでしょうか？
恐怖が私たちの肌に浸透する方法はたくさんあります。戦略の 1 つはドキュフィクションです。 「ドラキュラ」も「フランケンシュタイン」も、さまざまな方法で直接の物語として表現されており、時には世間知らずな主人公たちと同じように、私たちが自分たちの世界を理解しているのかと疑問に思わせます。
関連するのは感染症のモチーフ。私が言っているのは、単にプロットのポイントとして、たとえばゾンビの黙示録による大量感染を意味しているのではありません。映画の登場人物が 7 日以内に死ぬビデオを観たばかりだとしたら、同じビデオを観たばかりの観客にとって、それは何を意味するのでしょうか?私たちの心に本当に響くのは、そしてジョージ・ロメロ監督の 1968 年の「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」のような映画を本当に感動的なものにしているのは、物語の中で恐ろしいことが登場人物の誰にでも起こり得るという考えではなく、それが現実であるということです。私たちにも起こるかもしれません。 「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」の終わりまでに、知性のないゾンビに噛まれるよりも恐ろしいことがあり、それはおそらくさらに陰湿な何かであることがわかります。結局のところ、ゾンビは、人間の体を持って生きても、人間として見られる保証はないということを思い出させてくれるだけだ。
ホラーとはただ怖いだけではないということを忘れないことが大切です。私は生徒たちに、ホラーも他のフィクションと同じように、心に響くものを利用するように努めるべきだと伝えています。より深いレベルで人々に影響を与えるもの。単なる驚きや飛びつきの恐怖ではなく、長く続くもの。