「業界の人に会って、何か予定はないかと聞かれることがあります。時々、彼らは聞いているのか？ それとも聞いているけど、話していいのかどうか思い出せないのか？ それとも、あまりにも恥ずかしいことなのか？ いずれにせよ、私はこう考えています。「私は30年間、ショーに次ぐショーに出演し、そしてそれが止まった。誰も気づかなかったのか？ 寂しくなかったのか？ いや、そうじゃないのか？」
「ビジネス」とはショーのことだ。ピーター・ハンリーは長年にわたりトップの座にあり、ラフ・マジックの常連で、アビー、ゲート、その他多くの舞台にも出演し、映画でも最も有名なのはブレイブハートとバリーキッサンジェルだった。彼はコメディからシリアスなドラマまで、幅広い演技力を持つ優れた俳優だった。しかし、突然、彼の姿はどこにも見えなくなった。一体何が起こったのだろうか？
ピーター・ハンリー（右から2番目）と他のバリーキスエンジェルの出演者、1996年。写真：パット・マクスウェル/Shutterstock
何が起こったかと言えば、舞台恐怖症だった。2011年、ダブリンのゲート劇場でブライアン・フリエルの劇「モリー・スウィーニー」のリハーサル中、彼はよく知っているセリフを忘れてしまうのではないかという突然の圧倒的な不安に襲われた。「続けられないと感じました。でも、なんとか続けました」。それは「多くの学び」を伴う独白劇だ。「リハーサルの初めに舞台に立っていたのを覚えています。舞台の左側の自分の位置で、とにかく立ち去りたい、立ち去ることを許してほしい、どこか他の場所に行きたいと思っていました」。彼はセリフは知っていたが、「自分がそれを知っているなんて信じられなかったし、必要なときにすべてがそこにあって私を待っているなんて信じられませんでした」。
この気持ちは1年半続き、「セリフを忘れてしまうのではないかという恐怖がずっと続き、ついに完全にやめてしまいました」。
ハンリーがこの件について語っていることで驚くべきことは、彼が舞台からそう語っていることだ。13年後、彼はこの件に関する劇を書き、演じている。ハンリーは、台本を手にしたり、オートキューを読んだりと、ある種の松葉杖でそれをこなしている。他に2人の俳優と、高度な舞台技術がある。この試作品は、台本の約3分の1がまだ完成していないもので、今月、プロデューサーのラフ・マジックとキルケニー・アーツ・フェスティバルによって発表された。完成したショーは、来年のキルケニー・フェスティバルで初演され、その後、ダブリン・シアター・フェスティバルに進み、運が良ければツアーを行う予定だ。（すべては資金次第だ。）
「What Are You Afraid Of?」は、非常に洗練された制作中の作品で、スポットライトやナレーション、ビデオを使った演劇的な演出と楽しさにあふれた巧みな作品の中のエピソード脚本の断片です。興味をそそられ、内省的で、非常に感動的で、ダークですが、非常に面白い作品でもあります。完成した作品は何か特別なものになるだろうという予感がします。
翌日、ハンリーは、執筆を始めたとき、「舞台恐怖症という題材を使って、再び舞台に立つだけでなく、舞台で自分の作品を披露するというアイデアが気に入った。執筆は私にとっての救世主。そして復讐行為。復讐というと少しメロドラマチックに聞こえ、あまりポジティブな感情ではない。しかし、そう、おそらく冗談で、私は舞台恐怖症に対する復讐をしている。ネガティブなものからポジティブなものを見つけているのだ。」と語った。
彼の最初のアイデアは、観客の中から始めるというものだった。舞台監督の声で、観客にも聞こえるようにショー前の呼びかけをするのだ。彼は「怯えたパブロフの犬のように、反応はするが、したくない。『いやいや、僕はこの役にはいない』と言う。でも彼女が主張するので、僕は舞台に上がらなければならない。僕の心の中には『ショーは続けなければならない！』という命令がある。だから僕は話し始めるんだ」。それが徐々に形になるにつれ、舞台監督の批判的な声、ハンリーの曽祖父、彼が助けを求めるさまざまなセラピストなど、他の登場人物も現れた。
進行中の作品は、完売した400人以上の観客の前で演奏され、観客は温かく、とても感激した。 ウォーターゲート劇場興奮と高揚感がある。「何年も反応がなかった」と彼は言う。これは俳優自身の物語だが、不安と脆弱性と恐怖についてであり、より広い意味を持っている。ハンリーが舞台から降り、ウォーターゲートを抜け、道路を渡って クレアーズバー 同僚に会うため。「観客、家族、劇場関係者が集まって、こんなに遅れて来てくれて嬉しかった。」
公演前、彼はショーの（本物の）舞台監督エミリー・ウォーターズと一緒に劇場の外を歩き回った。「大丈夫でした。あのぞくぞくする感覚、あの緊張感を感じました。これは価値のあるものだ、そしてこれは大部分がうまくいっている、おそらくすべてがうまくいく、そして失敗しない、と感じました。」
演技をやめた後、ハンリーは脚本も書き始め、スクリーン・アイルランドから脚本の開発資金を獲得したが、結局は実現しなかった。しかし、彼は演劇の経験があったので、演劇に転向した。ラフ・マジックは1年前に家族や友人を招いて朗読会を行い、2月に行われた劇団40周年記念式典では一部を演じた。彼はリハーサルが大好きで、クリエイティブチームと協力し、キルケニー公演に向けて準備を進めた。「本当に、本当に充実感がありました。」
ブレイブハートのピーター・ハンリーとソフィー・マルソー。写真：Moviestore/Shutterstock
彼の不安は舞台に立つことではなく、忘れることへの恐怖である。彼は朗読やラジオドラマをやっており、 血の日曜日事件：サヴィル調査の場面は、パーカーがアビー劇場のピーコック ステージで演出した逐語劇で、全員が台本を使用していた。「これらのことは、私を動揺させるような困難にはまったくなりませんでした」と彼は後に語っている。「観客の前に立つこと自体が問題なわけではありません。台本を持っているときや、オートキューを読んでいるときは、大丈夫です。まったく問題ありません。問題は、これらの単語が分からない、この 1 か月間に習って知っていた単語が分からない、ということです。わかりますか? 分からないのです。乗り越えられないのです。頭の中の不合理な声、それに関する不安なのです。」
彼はまだ乗り越えていない。「たとえ、30、50セリフだけの素敵なレギュラーの演技の仕事をオファーされたとしても、それを習得できると分かっています。でも、絶対に惨めで不安になるだろうと分かっています。だから、私はそのすべてを断らなければならなかったのです。」
失ったものの中にはアイデンティティも含まれる。「演技は仕事というよりも天職です。俳優でなくなったとき、アイデンティティを失ったとき、あなたは一体何者なのでしょうか？ 演技というフックに、自分自身、自分の存在をあまりにも多くかけすぎているのかもしれません。」
2002年、アビー劇場で上演された『聖餐』に出演するマーカス・マクヘンリー役のフランク・マカスカー、ジョーダン・マクヘンリー役のピーター・ハンリー、アーサー・マクローリン役のボスコ・ホーガン
突然演技ができなくなり、ハンリーは収入も失った。「私は約30年間演技だけで生計を立てることができたことを誇りに思っていました。その収入源がなくなったとき、いろいろな意味でとても辛かったです。プライド、自尊心、そして文字通りポケットにお金がない。収入がなく、家計にそれほど貢献していないとき、それはあなたにとって何を意味するのでしょうか？ 貢献できるようになる望みはまったくありません。そして何年も何年も過ぎていきます。妻のジェンが主導権を握り、仕事の方向転換をし、適応し、他の仕事に就いて家計を維持し、住宅ローンを支払ってくれたことにとても感謝しています。彼女はいわば、私に引退の許可を与えてくれたのです。」
ジェニファー・オディアも俳優であり、企業向けロールプレイングやエグゼクティブコーチングの仕事もしている。2人には21歳の娘と18歳の息子がいる。「ありがたいことに、家庭では素晴らしいサポートを受けています。そして今、少し状況が好転しつつあります。希望があります。」
ハンリーは、人々が『What Are You Afraid Of?』が単なるパフォーマンスの緊張の検証を超えた作品だと感じてくれたことを嬉しく思っている。「ある人は、この作品が悲しみや喪失について語っていると言っていました。時には、具体的な自分の経験に目を向け、それに正直であれば、普遍性があり、共感を呼ぶこともあります。」
「What Are You Afraid Of?」のピーター・ハンリー写真: ディラン・ヴォーン/ラフ・マジック
それを観た俳優たちは「大きな共感」を示し、また「一部の人たちをひどく怖がらせました。彼らは私に『ああ、残念ながらこれはよくあることだ』と言っています。演技不安の影響の程度は人それぞれです。」多くの場合、「これは長年演技をしてきた年配の俳優に起こります。緊張しているのは25歳の俳優ではありません。これは自分がやり方を知っていることを疑わせます。1,000回もやってきたことですが、それが台無しにしてしまうのです。」
彼は、最近ネットフリックスで公開されたドキュメンタリー『シモーネ・バイルズ・ライジング』について言及している。この体操選手は2021年の東京オリンピックでも同じような経験をしており、演技の途中で突然、演技を終える自分の姿を想像できなくなったという。「まるで俳優が自分に自信が持てなくなったみたい。身体的な問題や、私の場合、実際の記憶障害とはまったく関係ありません。恐怖症のような、非合理的なものです」
ハンリーの次の仕事は、脚本を改訂し、その結末について熟考することだ。簡単な結末はない。
このショーはさておき、彼はインイヤーテクノロジーやオートキューを使って再び演技をするのでしょうか？「それは [theatre] 雇用主がそれを望むかどうか。私はインタラクションでは幸せになれないと思う。他の朗読劇やラジオ劇はできる。私の将来像としては、この劇で再び舞台に立つことはない。全編を見た人は誰でも、残念ながら現時点では私が通常の舞台に復帰できる状況にないことに気づくだろう。でも、劇作家になりたいとは思っている。」
彼は他にも脚本を書いており、劇場からの関心も寄せられている。彼は芸術評議会のプロジェクト資金を申請している。「劇作家としての将来があるといいなと思っています。」
「私の友人のほとんどは俳優です。俳優をけなすつもりはありません。彼らは私の仲間であり、私のコミュニティであり、これまでそうでした。この番組では、過去 12 年間の私の頭の中の暗い瞬間を取り上げています。たとえば、セラピストのシーンは、コメディーかもしれませんが、そうであることを願いますが、実際には、私がセラピストに通ってうまくいかなかったというシーンです。しかし、セラピストがみんなダメだと言っているわけではありません。」彼は微笑みます。
[ Getting over stage fright to master the art of public speakingOpens in new window ]
俳優として、彼は繊細で、弱さを見せました。ピーター・ハンリーという人間にも弱さがあります。 寂しくなかったですか？ 「実際に『寂しいよ。また会いたい』と言ってくれる人がいます。その瞬間、私はきっと涙を流すでしょう。そういう言葉を聞くのは素晴らしく、感動的です。しかし、それでも、他の段階では、家で一人で座り、前向きになろうとしているとき、時には失敗するかもしれませんが、そう、「私がいないことで何か変わるだろうか？俳優としての私の存在で何か変わるだろうか？」と感じるとき、私はその言葉を止めることはできません。この作品で私が表現しているのは、ネガティブなもの、より暗く、自己破壊的なもの、つまり、内にこもるより外に出る方が良いという方法です。そして、人々とつながり、より普遍的なものにするために、この自尊心、破壊的な声、この喪失感、そしてその喪失に対する悲しみを表現しているのだと思います。」
彼が書いて、削除して、また戻したセクションは、「親としての自分を批判している部分」だ。彼自身の両親はアルツハイマー病を患っており、これも記憶障害のもう一つの原因だ。子育ては「もっとうまくできたかもしれないと自分を責める部分」だ。彼は、子育てについて「生々しい部分があるから。少し暴露的な部分もあるが、同時にとてもありふれたことでもある。親になるのは難しい仕事だ。そして、父親、男性は、女性ほど難しい感情についてお互いに話すことはないかもしれない。これが、自分を責めているかもしれない聴衆、おそらく父親たちに対して、そして、そうしないように励ますこと、私たちはみんな同じ状況にあるのだと伝えること、そして実際、私たちはみんなたいていの場合、最善を尽くしているのだと伝えることになればと思う」と語った。
ハンリーがフリーズした後、早い段階から作家のジェリー・ステムブリッジが非公式のメンターとなり、彼はそのことに感謝しています。「私が『もう俳優として働いていない。こういう問題を抱えている』と人々に言い始めたとき、彼は本当に同情してくれて、口先だけでなく実際に行動してくれました」とハンリーは言います。ステムブリッジは彼の作品を読むように頼み、フィードバックを与え続けています。「ジェリー・ステムブリッジがいなければ、私は何も書けなかったと思います。そして『ラフ・マジック』がなかったら『What Are You Afraid Of?』はなかったでしょう。リンには本当に感謝しています。私がそのことを話すとすぐに、彼女は注目し、耳を傾け、大いに励ましてくれました。その後、オルガ・バリーとキルケニー（芸術祭とそのディレクター）がかなり早い段階で介入し、『はい、ぜひ一緒にやりましょう』と言ってくれました」
しばらく間が空いた後、大勢の反応の良い観客の前で演奏するのは「特別な気分でした。観客からの大きな感謝と共感と祝福の環境に、優しく優しく迎え入れられたような気がしました。素晴らしかったです」。完成した作品が2025年の夏にキルケニー音楽祭で上演されることについてはどう思うか？「また完売できるといいなと思います」。
#ピーターハンリーはアイルランドで最も有名な俳優の一人だったそして彼は姿を消した #アイリッシュタイムズ