科学＆テクノロジー

ヒューゴ・ハミルトンが語る「よそ者」としての人生

あなたの物語「アウトバーン” は 1970 年代のフランクフルトとミュンヘンを結ぶ高速道路を舞台にしています。ヒッチハイクをしている若い男性が警察官に呼び止められます。警察官はおそらく、彼が警察やその他の政府、軍、ビジネス界の人物を標的とした左翼テロ組織であるバーダー・マインホフのメンバーではないかと疑っているのでしょう。このシナリオはどのようにして思いついたのですか?アウトバーンでの出来事は実際に起こった。1970年代には、無実の人間がテロリストと間違われることが頻繁にあった。銃を突きつけられて尋問される恐怖は、容姿や民族的出自のせいでよそ者とみなされてきた世界中の多くの人々が間違いなく感じたものだ。私の物語では、警官が彼を信じようとしないとき、登場人物のアイデンティティ全体が崩壊する。彼は「よそ者」となり、世界に足場を失い、警官だけでなく、記憶の中の父親というより根本的な脅威とも闘う。物語の語り手はあなたの経歴の一部を共有しています。彼と同様に、あなたもアイルランド人の父とドイツ人の母のもと、ダブリンで育ちました。物語のどこまでをフィクションにし、どこまでを自分自身の要素にするか、どのように決めましたか?私の回想録「まだら模様の人々は、私がダブリンで過ごした奇妙なドイツ系アイルランド人の子供時代を物語っています。私の母はよそから来た記者で、すべてを日記に記録していました。母の語り口では、私が家ではドイツ語を話し、その後毎日英語が話される街へ出かけて育ったため、おかしくも悲劇的で、しばしば理解できない出来事が伝説的で、ほとんど神話的な性質を帯びていました。私の世界観には、その誇張された混乱感が含まれています。この物語の語り手は、深刻なアイデンティティの喪失によって特徴づけられます。母親の国で銃を突きつけられるという部外者体験は、彼の羽毛のような存在に対するより深い疑問を引き起こします。この物語には二つのテーマがあります。父親と警官に代表される暴力的な男たちへの恐怖と、アイルランドにもドイツにも完全には属していないという無国籍感です。この二つの底流はあなたにとっては一緒に流れているのでしょうか？出会う男がみんな、なぜ父の姿に変わるのか、私はよく自問します。これは父と息子の基本的な問題であり、私は執筆でその問題を取り上げようとしています。父の激しいイデオロギーを批判するのではなく、私はいつも父の考えを理解しようとしてきました。人は終結感について語りますが、執筆には逆の効果があると私は感じています。執筆は素晴らしい始まりになります。記憶との生きた関わりです。アウトバーンの警官は、語り手を父との死後の会話に引き込み、和解へと導きます。物語は半世紀前を舞台としていますが、ドイツとアイルランドの文化の違いは、この間に小さくなったと思いますか？ドイツ人とアイルランド人は、常に文化のスペクトルの対極に生きているように思えました。たとえば、私のドイツ人の母は、アイルランド人が質問に答えるときになぜそのような独創的な回り道をするのか理解できませんでした。アイルランドではすべてが物語に変わります。対照的に、私は極端な正直さを身につけるように育てられましたが、それはおそらくアイルランドで生き残るための最善の戦略ではありませんでした。過去 50 年間で状況は変わりました。アイルランドの繁栄により、私たちは過去をより明確に見ることができるようになりました。一方、ドイツ人は、常に切望していたアイルランドの奇抜さのいくつかを取り入れるように進化したのかもしれません。この物語の語り手には、コミュニケーションが取れず、時には暴力を振るう父親がいました。彼自身も父親になったばかりです。彼と父親の関係は、娘との関係にどのような影響を与えると思いますか。アウトバーンの警官が語り手のバッグの中を調べると、テディベアが見つかります。語り手は、生後 6 週間の娘のためにそれを買いました。この贈り物のおかげで、恐怖に襲われた瞬間に、父親の良いところ、つまり、誕生日に父親がハーモニカをくれたときのことを思い出すことができます。さまざまな意味で、語り手は、自分の娘に優しくすることで、父親との壊れた関係を修復する方法を学んでいます。彼は、テディベアと寝る前の歌を持って帰宅することで、父親としての役割を再現する準備ができています。この物語は何度か草稿が書き直されました。アウトバーンのシーンにさまざまな角度からアプローチし、最終的にこのシーンに落ち着きました。改訂のプロセスと、この物語に何度も戻ってきた理由についてお話しいただけますか。銃を突きつけられた経験は、私がどんな人間なのかを問いただすことを余儀なくさせました。私は誰にもそのことを話さず、文章でしかそのことを探求できませんでした。初期の草稿では、それは語り手の人生におけるより深い恐怖を示唆する恐ろしい出来事でしたが、詳細には明かしませんでした。私は、語り手のアイデンティティの喪失がより根本的な不安を引き起こすと想像していましたが、警官と並行して父親を登場させて初めて、物語は登場人物の本当の恐怖にうまく対処することができました。♦ #ヒューゴハミルトンが語るよそ者としての人生