科学＆テクノロジー

デイジー・ヒルドヤードが相互接続性について語る

あなたの話の中で、「リビジョンガブリエルというオックスフォードの学生は最終試験の準備をしており、中世文学に関する論文に特に苦労しています。ガブリエルのややよそよそしい家庭教師のジェームズ・ソーントンは、彼に追加の援助を提供すると申し出、その後の一緒にセッションを続けるうちに、ガブリエルは自分が思っていたよりもソーントンと共通点があるかもしれないことに気づき始める。キャンパスストーリーを書こうと思った、そしてガブリエルの論文にこのテーマを選んだのはなぜですか?私がガブリエルの年齢だった頃、キャンパスの物語、特にオックスフォードを舞台にした物語を書こうという考えは、悔しくて情けないものだと思っていただろう。この場所についてはすでにたくさんの物語があり、そのほとんどは陽気なエリートたちの奇妙な空想です。それは実際には決して新しくならない一種のノベルティ文学です。そのとき私は、自分の中に行き詰まりを感じているシステムを欺く計画を思いつく男性についてのアイデアを思いつき、興味を持ちました。それがオックスフォードで起こっているという事実について、私はあまり考えていませんでした。 （つまり、これらの物語の屈辱的で哀れな側面についての考えが変わったわけではありません。むしろ、私個人の当惑感はあまり重要ではないということです。）中英語と古英語の文章を使用することは、ある意味で近寄りがたい文学であるため、物語の中で理にかなっていましたが、私はその異質な風味、つまり奇妙なスペルや文字通りの単語も欲しかったです。その奇妙な本を読んでいると、距離を隔てて、大好きな花について書いているときでも、人生が基本的に無意味であることを振り返っているときでも、著者とのつかの間ではあるが強烈な親密な瞬間が得られます。あるセッションで、マンチェスターの質素な家庭出身のガブリエルは、同僚の多くが「英国の歴史に属しており、英国の歴史は彼らのものだ」とソーントンに語るが、自分はそこから疎外されていると感じているという。これに対してソーントン氏は、「もちろん、誰もが歴史の中に生きている」と言う。ガブリエルとソーントンの出会いは、彼の歴史の理解をどのように拡大または変化させますか?あるいは、どのような点でそうではないのでしょうか？二人とも「歴史の正しい側」に生きようとしていると思うが、それがどこにあるのかは分かっていない。同時に、彼らはただその日を乗り越えようとしているだけです。自分たちが受け継いできた世界と、自分たちの周囲で起きているその変化をうまく乗り切るためです。彼らは、さまざまな意味で、それがあまり得意ではありません。物語の一部は階級についても扱っており、オックスフォードを舞台にしたものとしては避けられないことかもしれないが、この物語は私たちの期待を覆すものでもある。ガブリエルは、客観的には別の点では非常に恵まれているにもかかわらず、ある特定の点では恵まれていないと感じている学生がいかに多いかについて議論します。 「確かに誰かが内部で権力を握っていたはずだ」とガブリエルは振り返る。「それでも、ここにいる誰もが凍りついたように感じた」。オックスフォードのような場所でのクラス分けに関する標準的な物語を複雑にしようとしたのでしょうか?はい、このような複雑な区分はどこにでもあると思います。その衝動は、私が会話の中で気づいていたことに由来していました。それは、他人のアイデンティティの位置づけに対する強い感情と、それに関連した自分自身のプレッシャーや脅威にさらされた状況でした。私は、友人からだけでなく、職場やニュースでも、遠い知人の人生経験について、第三者による全知の要約を頻繁に聞いていることに気づきました（政治家は常にお互いに議論しています）。つまり、他人の複雑さや謎に対する生々しい、そして独特の現代的な抵抗が見られるのです。そして、少なくとも私の心の中では、この反応自体が複雑であると感じました。しかし、私を悩ませたのはその感情の強さでした。私も時々わかります。私はそれを、何か良いことが起こっている兆候だと考えています。これは、不公平なことに耐えて生きていくこと、そして、バランスを取り直すように設計されたシステムを含む、システムを操作することによって特権がどのように永続するかに注意を払うことです。また、特権と貧困の経験は、それ自体で完結していると思います。一方がもう一方を削除することはありません。物語を書くことは、それらすべての感情を追いかけるように感じられ、それらに指を当てたり、それを演じたりしようとしました。外の世界はこの閉ざされた環境に絶えず侵入してきます。物質的な現実は避けられないように思えます。物語は 2008 年の金融危機の直後に設定されており、ガブリエルの隣人であるペトラとその家族に直接影響を与えています。ソーントンはチョーサーの時代に一冊の本を作るのに何頭の子牛が必要だったかについてコメントし、ガブリエルは手に持った携帯電話や外の庭を作るのに必要な膨大な労働の連鎖について思索を巡らせる。そして悪名高い植民地主義者セシル・ローズの像を垣間見ることができます。これらのより大きなシステムをキャンパスストーリーのジャンルに統合しようとするプロセスはどのようなものでしたか?私にとってそれは統合とは思えません。相互に関連する世界的、歴史的、環境的資料を、イギリス人の若者についての短いフィクションの外に置くことは、より困難であるように思えます。それらは普通の人間の生活の中でも明らかです。人々はそれらを感じ、見、話し、そして私たちは皆、それらの中に生きています。これらは、上で説明した特権のストーリーと連続していますが、それと区別されるものではありませんが、どのように区別されるのかを理解するのは必ずしも簡単ではありません。これらのスケールアップされた相互接続が現代のフィクションに現れるとき、それは多くの場合、思索的な現実の中に存在するか、リアリズムのフィクションでは主人公の不安の源として背景にあります。これがなぜ表現できるのか、またどのように表現できるのかは理解していますが、私は何か他のもの、つまり私にとってより現実的で生き生きとしたものを探していました。終わりに向かって、物語は最初にガブリエルから友人のジューン、次にソーントン、そして最後に彼らの周りの生き生きとした自然界へと視点を変え始めます。なぜそこに視点を変えようと思ったのですか？それを一種のズームアウトと表現しますか?はい、拡大表示にズームアウトしたり、他のスケールにズームインしたり、より小さな世界にズームインしたりできます。バラのアブラムシには小さな物語があります。私はツアーに参加して、ガブリエルの視点だけでなく、そこにいた他の存在たちを通して物語を探索し、同じ出来事が他の方法でどのように経験されるかを見てみたいと思いました。読者としても作家としても、私がフィクションで好きなことの 1 つは、フィクションは大きな現象を取り込むことができるが、その詳細がしばしばいたずらな方法で独自の行動を起こすことです。つまり、最も賢い説明や最良の原理が得られるということです。すべて経験によって形が崩れてしまいます。ガブリエルはその混乱に対応しなければなりません、そして個人的に、私は彼の行動を尊敬します。結末についてはあまり明かさないが、ガブリエルは試験会場で一種の妨害行為を行っているようだ。あなたが物語を書き始めたとき、彼がそうするつもりだったということは知っていましたか?何が彼にそのような行動を強いていると思いますか?この物語は、ガブリエルとソーントンという二人の男の違い、そして彼らがそれぞれの世代の物語の中でどのように自分自身を形成していくかに関係しています。最初からソーントンに親しみを感じていましたが、ガブリエルが最後に何をするかはわかりませんでした。彼のやっていることはさまざまな方法で説明できると思います。彼の選択には、素朴な愚かさか、単純な善良さのどちらかが必要だったと思います。もっと広い文脈で見ると、彼を異常者として見ることもできます。彼のやることはユニークです。あるいは、物語が始まるずっと前から彼を仕組まれ、妨害されていると見ることもできます。 ♦ #デイジーヒルドヤードが相互接続性について語る