世界

セミ：「セミが残したものは、結晶化した記憶のようなもの」 | 蝉ヘレン・サリバン

○セミを表すすべての言語の中で、クロアチア語の cvrčak (発音: tvr-chak) が最適かもしれません。鳴る音は「tvr-chi tvr-chi」です。私にはクロアチア人の友人がいて、高校生のときに詩の一部「Cicada」を教えてくれました。それはクロアチアの初代国家元首であるウラジーミル・ナゾールによるものです。最初のスタンザには、母音と擬音語が十分に少ない「cvrči, cvrči cvrčak」（「tvrchi, tvrchi tvrchak」と発音）が含まれており、これは「鳴く、鳴く蝉」と訳されます。 そしてコオロギが鳴く、黒いトウヒの節で鳴く耳をつんざくようなトロッキー音、朗々とした重たい弱強音…正午です。 – それは水のように、静かにこぼれる。太陽のジティラム。 友人と私は、十代のころ一緒にクロアチアのフヴァル島に行きました。私たちは朝、ミルキーなコーヒーを飲み、タバコを吸い、カードゲームのセドマウスをプレイし、音を立てて鼓動するトウヒの木々の間を自転車で走り、並木と蝉の鳴き声が響く崖の下の岩だらけの海岸まで向かいました。彼らのサウンドを長く聴けば聴くほど、彼らはよりシンクロしているように思えます。17年ごとに羽化するセミのことを魔法で「マジシカダ」と呼ぶ'。 写真: ジム・レーン/アラミー生きているセミは大きく、幅広で、時には真っ赤な目をしています。彼らの顔は奇妙で、怖くて、ぎこちないものです。しかし、彼らの翼は美しく、大きくて薄くて透明で、ステンドグラスの間にある金属のような静脈があります。彼らの翼は逆さまに固定されているように見えます。セミは、羽の後ろにある小さな白い部分であるティンバルと呼ばれる一連の膜を曲げたり外したりすることで音を出します。体の一部が空洞になっているため、音が増幅されます。彼らは翼を使ってそれを指示します。（彼らは樹液を飲み、私たちが知っているどの動物よりも早く小便をします。その速さは1秒間に3メートルで、そうです、それは上の木から濡れたものがあなたに当たるのです。）今年、アメリカでは 1 兆匹のセミが 2 つの異なる仲間から羽化しました。次に一緒に羽化するのは 221 年後になります。それらは13年または17年ごとに出現する種類です。 （17年種は魔法のように「magicicada」と呼ばれています）”）。 しかし、ほとんどの種は毎年出現し、交尾し、木の樹皮に卵を産み、そして死にます。卵が孵化し、幼虫が地面に落ちて穴を掘り、1年後に羽化して脱皮、交尾などを行います。八百屋のセミが羽化。 写真: ケン・グリフィス/アラミー彼らは翼のない皮膚、または外骨格を木にしがみついたままにします。私は彼らのとげのある爪のような足の輪郭にびっくりし、まるで昆虫学者が作ったかのような上部のきれいな切り込みに驚きました。分割する部分は設計に組み込む必要があります。マーティン・ウォールズの詩「夏の終わりの蝉」の中で、彼は彼らの空っぽの肌について次のように描写しています。 セミが残したものは一種の結晶化した記憶です。頑固なディテール、人生をめぐる形 忘れ物の色 紅茶とミルクの冷たいスープマグカップの底に。または、古いニスの缶の皮膚を持ち上げる必要がありますラインマンのペンチ。バード・クーパーの食料庫に30年間吊るされていたハエ取り紙ブライトンで。 私と友人は高校二週目に会い、二人とも限られた椅子の一番近くに座ったとき、彼女は私たちがクラスで一番怠け者の女の子に違いないとコメントしました。 （それは一目惚れでした。）その後、私たちは放課後クラブを選ぶ必要がありました。フラワーアレンジメント、パン作り、料理などのスキルを学ぶことができました。妻としての、家庭的なスキルはすべて、私たちがあまり活用することのないように望んでいたものです。そこで、外に座って 1 時間話せそうな場所を選びました。最初のタスクは非常に単純で、正方形を編むというものでした。問題の「正方形」。 写真：ワッツアップ最近、彼女は私に写真を送ってくれました：「工作の時間に私たちの正方形にしかならないものを見つけました」。それらは一種の結晶化した記憶ですが、その色は相変わらず鮮やかで、おぞましい緑、ピンク、紫です。それらは決して正方形でも、その他の識別可能な形でもありません。私たちはおしゃべりするのに忙しすぎてステッチに集中できませんでした。それらは、記憶のどこかから這い上がってきた、明るく愚かで輝かしい会話の殻です。今、上から私たちの姿が見えます。女の子のグループが芝生の上に座って、蝉のような音を立てています。 ヘレン・サリバンはガーディアン紙のジャーナリストです。彼女はオーストラリアのスクリブナーのために本を書いています このコラムニストに取り上げてほしい動物、昆虫、またはその他の主題はありますか?電子メール [email protected] #セミセミが残したものは結晶化した記憶のようなもの…