ジョン・ウッデンとジェリー・ウェストが歴史を築いたUCLAのダイナーの内部

ジェリー・ウェスト ウェストバージニア州のあまりにも温もりのない家で、身体的虐待をする父親のもとで育った余波で、姉妹の一人がその家を「アイスハウス」と名付けた。 ジェリーが13歳のとき、尊敬していた兄が朝鮮戦争で戦死したとき、状況はさらに悪化した。 幼少期の絶え間ない精神的苦痛が彼を将来のスーパースターに変えた。

家にいることを避けるため、冬の最悪の天候でも外でバスケットを撃っていた少年が、くすぶり、取り憑かれた魂を抱えた史上最高の偉人に変身しました。 西は輝かしくなった レイカーズ 他の人が夢見るようなキャリアを持つガードでありながら、自分自身にとっては決して十分ではなかった選手であり、勝てなかった時期、特に1960年代のファイナルでのセルティックスに対する6敗に焦りを感じていた。

69 年のシリーズの MVP に選ばれただけでも十分ではありませんでした。LA は彼の英雄的行為にもかかわらず、ボストンに敗れました。 数十年後、間違いなくNBA史上最も偉大なゼネラルマネージャーとなったフロントオフィスの同僚たちは、ロッカールームで他人に悪魔のような攻撃を仕掛けるのと同じように、ふざけてボスにボストンのことを突っ込んではいけないことを依然として知っていた。

1960 年代後半から 70 年代にかけて、通常のストレスの過剰摂取は特に暗くなりました。 少年時代のトラウマの雪崩により、彼は内向きになり、人前に出るのが不快になった。 彼はウェスタン・カンファレンスでベスト以上の成績を収めることができなかったチームでプレーしたが、その町では大学チームの方が支持率が高く、彼の結婚生活は取り返しのつかないほど破綻しながらも続いた。

1969年の夏の終わり、ウェストは白いフェラーリで尾行されているような奇妙な感覚を覚えたが、それは試合後のフォーラムからの帰り道、子供たちができるだけ長く尾行するような感覚ではなかった。 数年後、チャールズ・マンソン、リンダ・カサビアン、その他のマンソン・ファミリーのメンバーによる8月の3晩にわたる連続殺人事件を詳述した本『ヘルター・スケルター』を読むと、ウェストは357ページに次のように記されている。リンダ、「次の赤信号では横に停めてください。」 運転手を殺します。」

ウェストはよく、自分があのドライバーになれたのではないかと考えた。 ウェストウッド ドラッグ ストア、特にその奥にある居心地の良い 1950 年代スタイルのダイナーであるホリス ジョンソンズは、軸から外れたジェリー ウェストの世界の中で静かな島になりました。

町で最も有名な人物の一人は、高価な服と高級イタリア製スポーツカーを携えてハリウッドに現れたかもしれないが、心の一部は、たとえ感情的な悪魔がそうすることを望んでいたとしても、ウェストバージニアの善良で控えめな人々とアウトドアの生活に憧れていた。彼を家から追い出したら消えてしまうだろう。

彼は同じマービスタの住人であるホリス・ジョンソンと出会い、お互いに釣りが好きであることを知り、色褪せたフォーミカのカウンターと、地面にボルトで固定された布張りの回転スツールが 8 ～ 10 脚あるランチョンネットの常連になりました。 何よりも良かったのは、公共のダイニングエリアを魅力的に見せる奥の部屋があり、ウェストが配達用の空箱をテーブルと椅子に変えた小さなスペースでした。

1969年3月24日、ブルーインズがパーデューを92対72で破って3年連続の全米タイトルを獲得した後、シドニー・ウィックス（右）とルー・アルシンダーが両脇を固めるUCLAコーチのジョン・ウッデン。

(関連報道機関)

ウッデンと彼のアシスタントは、同じ理由でホリス ジョンソンズを長年愛していました。おまけに、スポーツ部門から数ブロックのところにありました。 ランチタイムに緩やかな丘を下る散歩が一般的だったが、スタッフが頻繁に訪れるようになるまでは、同名のオーナーは、複数の国内選手権で優勝した選手たちにフープのアドバイスを与える友人となった。 実際の専門家たちは、似たような同意でうなずき、間違った提案にも笑顔で応じた。ホリスがそばにいてくれるのはとても素晴らしいからだ。知ったかぶりのファンに不満を募らせていたウッデンの時代に、他のほとんどの人が享受できた余裕はなかった。 多くの学生は、レジや家で、それについては何も言わずに、余分なハンバーガーやサンドイッチを食品の袋に忍ばせたホリスの優しさを知っていました。 ゲイリー・カニンガムは釣り仲間となり、シエラ東部の標高6800フィートにあるクロウリー湖でトラウトを釣り、ウェストもジョンソンと同じ場所を何度も狙った。

ウェストバージニア大学とシニアガードのジェリー・ウェストは、1959年12月29日のロサンゼルス・クラシックでジョン・ウッデンとブルーインズを破ったが、1960年にウェストがレイカーズに入団した後、ジョンソンの紹介があるまで、彼らは知り合うことはなかった。ウェストの言葉を借りれば、ダイナーの奥でランチが続き、ほとんどの客の視界を超えて、「小さな町に住む日常的な二人の男が、自分たちの幸運をあまり信じず、明日終わるかもしれないと常に知っていながら、風を吹かせていた」という。 「私はいつもジェリーでいられる場所、そしてこの場所で過ごすのが大好きでした。 。 。 私にとってとても大切なものになりました。」

ウェストが決して隠してこなかった苦悩に満ちた魂を察知したのか、ウッデンは即席のカウンセラーとなった。 「ジェリー」とウッデンは、数十年続く友情となったある日、こう言った。「あなたのチームが勝ったとき、あなたの功績はすべてあなたにありましたか？」 「いいえ、コーチ、もちろん違います」ウェストは意地悪で答えた。 「それでは、ジェリー、あなたのチームが負けたとき、あなたがすべての責任を負う必要はありません。」 ウェストは理解していたが、変わらなかった。

アシスタントコーチのジェリー・ノーマンは、多くの学校が好印象を与えようとする高級レストランとは対照的に、UCLAの日常生活を実際に示すことを期待して、キャンパス訪問の一環として新入生を時折ホリス・ジョンソンズに連れて行った。 また、カウンターで肩を並べて座るよりも、後ろの席の方がプライバシーが守られ、会話がしやすくなりました。 代わりに、木製、ノーマン、見込み客の3人は、裏口の外の路地にあるテーブル用に押し合わされた一対のオレンジ色の箱の周りを囲み、ジョンソン氏は箱の木製のすのこにテーブルクロスをかけた。 もしウェストがたまたまそこにいたら、彼はノーマンの頼みに応じて立ち寄るだろう、史上最高の選手と史上最高のコーチ、ただ路地で高校生を投げている日常的な数人の男たち。

1980年10月20日、ロサンゼルスで行われたウッデンの誕生日パーティーで、元UCLAコーチのジョン・ウッデン（中央）と元ブルーインズのビル・ウォルトン（左）とカリーム・アブドゥル＝ジャバーが両脇を固める。

(関連報道機関)

ビル・ウォルトンもホリス・ジョンソンを通して同じような形でウェストの人生に登場したが、ウッデン、パット・ライリー、ゲイル・グッドリッチらと比べると最もありそうもない食事仲間として登場した。 ウォルトンがUCLAに入学した時、ウェストは14歳年上で、一人は実績のあるスーパースター、もう一人は非常に将来性があるが実績のない新入生、一人はきちんとした服装をすることに誇りを持った大人、もう一人はウェストが欲しがっていたほどだらしのないほどだらしないティーンエイジャーだった。彼にお風呂に入るように言います。 ウォルトンの両親は、スポーツに興味がなかったにもかかわらず、ビルと彼の3人の兄弟を常にサポートしていましたが、ウェストの父と母は怖くて冷たい家庭を築きました。

ウォルトンはすでに活動家に転向する兆しを見せていたが、ウェストは社会運動家とはほど遠く、レイカーズでの役割はフォワードのエルジン・ベイラーが所属しており、彼はより大きな自信を持ち、ワシントン中心部で黒人として育った人生を送っていた。 しかし、ウォルトンはバスケットボールのスポンジであり、ウェストもウッデンと同様、何よりも献身、さらには才能を高く評価していた。 たまたまウォルトンにはその両方がたくさんあり、彼に関する限り、ビルがサンディエゴで9.95ドルのトランジスタ・ラジオを持ってチック・ハーンのレイカーズの試合中継にダイヤルして以来、ウェストは約8年間彼の人生の重要な部分を占めていた。彼が今まで聞いた中で最も刺激的で興味深いものだったと述べた。

ハーンのマシンガン攻撃に夢中になり、レイカーズが彼のお気に入りのチームになった。 その後、寮からウェストウッド・ドラッグ・ストアの裏にあるダイナーまで歩いて行けるようになり、顧客との不必要な冗談からどもりながらも新入生を救ってくれた裏口から入ることができるようになり、ジェリー・ウェストがホリス・ジョンソンズをウォルトンにとっても安全地帯にしてくれたのをよく発見した。 。 ウェストはセレブ生活から逃れるための場所としてダイナーを楽しんでいたが、ウォルトンが毎朝会話を交わし、ジョンソンが詰め込み過ぎのオムレツや山盛りのパンケーキをひっくり返された人に届けていたほど、言語障害には気づいていなかった。部屋の見えないところにある牛乳箱。

「私だったら、この食べ物をむしゃむしゃ食べてしまうでしょう」とウォルトンさんは語った。 「ジェリーはそこで食事をしているでしょう。 彼は練習に行く途中だった。 彼は私にNBAについて話してくれました。 まさに最高の時間でした。」 ウェストは彼が楽しくて賢くてエネルギーに満ちたキャラクターであると感じ、ウェストは自分自身に忠実なキャラクターを好みました。 さらに、ウォルトンは「彼の服装はまるでウェストバージニア出身の人を思い出させた」――褒め言葉だが――「その服装は。 毛むくじゃらの見た目。」 奇妙なことに、フェラーリで暮らしながら釣り堀でのひとときを待ち望んでいたこの大人の指導者は、友情から同じかそれ以上を得た。 新入生チームの8人のメンバーのうち、グレッグ・リー、キース・ウィルクス、トミー・カーティスが加わったウォルトンは、最初の3年間のそれぞれの時と同じ熱意を持って練習初日に臨んだ。

6年生の頃からブルーインのことを頭の中に思い浮かべていた彼は、ウッデンが1年生の選手たちをコートに呼び寄せ、彼らをロッカールームに連れて行き、スツールに座り、最新の容疑について指示を出し始めたとき、かろうじて自分を抑えることができなかった、とウォルトンは確信している。 「彼は私たちに地上の天国への鍵を与え、私たちに道を示し、歴史上次の偉大なチームになるよう導こうとしていたのです。」 彼らは代わりに靴と靴下についての話に酔いしれ、続いてジャージの裾をたくし込む方法、ショーツの引き紐を結ぶ方法、シャワー後の体、特に髪の乾かし方についての指示が続きました。

聴衆は目を丸くし、声を出して笑いをこらえるのに必死だった。 ウッドはデモンストレーションのために自分の靴と靴下を脱ぎ、ハンマートゥと一緒に下腿から足までの静脈瘤を明らかにし、残りの興奮を殺しました。 接戦を終えたブルーインの後輩たちは、初日から精緻に展開される代表チームのトレーニング、コート上の選手たちの絶え間ないおしゃべり、そしてウォルトンを再燃させる軽快なテンポを観るためにスタンドへ導かれた。 ウッデン氏は新参者たちに、「これから練習ルーチンを知っていることが求められているので、気をつけてください」と語った。 「当時私たちは、コーチ・ウッデンが販売していたものの多くは、これまでで最も愚かなものだと考えていました」とウォルトンは後に書いている。 「しかし、私たちはそのすべての背後にある誠実さ、正義、献身、準備、献身、そして卓越性を決して疑いませんでした。」

より抜粋 スコット・ハワード・クーパー著「キングダム・オン・ファイア」。 著作権 © 2024 by Scott Howard-Cooper. Simon & Schuster, LLC の発行元である Atria Books の許可を得て転載しています。