ジミー・カーターの休息 |ニューヨーカー

9月、ジミー・カーターの公演を祝うため、アトランタの歴史あるフォックス劇場を、母と私も含めて約4000人が満員にした。 100周年 おそらく第39代大統領が行ったであろう音楽の夜とともに 愛された 他のものよりも。カーター自身は故郷のプレーンズにいた。彼はホスピスケアの録画を観ていたが、すでに 2 年の大半をホスピスケアに過ごしていた。私は、夜の出来事が展開するにつれて彼が感じたかもしれない面白さを想像した。そのうちのいくつかは元大統領を讃える集まりとしては確かに異例だった。数人の老人が男子トイレで電子タバコを吸っていた。ステージ上の奇抜な光のディスプレイ。白髪のB-52隊員がこう尋ねた。 愛の小屋？」 （母の手が急に上がった。） 元アトランタ・ブレーブスのスター、デイル・マーフィー、女優のレネー・ゼルウィガー、歌手のアンジェリック・キジョー、そしてバンドのドライブ・バイ・トラッカーズがステージに上がり、言葉と歌でカーターを讃えた。 ジョー・バイデン バイデン氏の上院初出馬を支持したカーター氏のホワイトハウスの肖像画の横に立って、スクリーン上でそうした。ジョン・スチュワートは、録音した自身の追悼文の中で、カーターが90代になってもハビタット・フォー・ヒューマニティで行った肉体労働に驚嘆した。 「世界には家に住んでいる人がいる ジミー・カーターによって建てられた」とスチュワート氏は語った。もう一つの特徴は、「アメリカ大統領の100歳の誕生日を祝うために人々が集まったのはこれが初めてだ」とジミーさんの孫の一人、ジェイソン・カーターさんが観衆に語った。そこには正義があるように思えた。最も親切な大統領は他の大統領よりも長生きしたのだ。

彼は101まで到達できなかった。しかし、ジェームズ・アール・カーター・ジュニアは、投票できるほど長く生き続けた。 カマラ・ハリス 大統領にとって、 12月29日に亡くなる前に、ほんの数週間前 ドナルド・トランプ 再び就任することになる。 「もし彼がそこに来ることができたら、トランプ大統領の就任式に出席しているでしょう」とジェイソンは最近私に断言した。 「彼は、私たちの残りの多くが政治によって生き、政治によって死ぬようなやり方では政治をしませんでした。彼は歴史の弧が長いことを理解していました。」 1週間にわたる葬儀が始まる前日の金曜日、私たちはアトランタのダウンタウンにあるホテルのスイートルームに座っていた。祖父のようなきらびやかな温もりを持つ49歳の彼は、プレーンズからアトランタ、そして最後には祖父が眠るワシントンDCまでの道を配達するという言葉をまだ考えていた。 「私が今週引き出した草案は、2023年3月9日のものです」とジェイソンは私に語った。 「その時は座ったんです。私は書きました、そして書きました。」その最初の取り組みは、古い葬儀賛美歌「Will the Circle Be Unbroken」の一節を言い換えたものだった。 ゆっくり運転してください/あなたが運んでいるこの体のために/主よ、私は彼が去っていくのを見るのは嫌いです。 「今でも彼がいなくなるのを見るのは嫌だ」とジェイソンは私に語った。 「しかし、彼が19か月間ホスピスにいた後で、私たちがペースを緩める必要があると言うのは少し奇妙に感じました。」カーターさんがホスピスに入ったとき、家族は数日しか生きられないかもしれないと言われていた。 「そこで、最初とその他のことを変更しました」とジェイソンは続けた。 「しかし、物語自体は変わっていません。そして、この物語から分かることは、それがまさに愛についてのものであるということだと思います。それは彼が信仰から最大の戒めとして受け取ったものです。」

ここ数年、ジミー・カーターの長く実り豊かな人生を考え、再考する十分な時間があった。プレーンズでの落花生栽培時代からキャンプ・デービッド協定、そして5,000万人以上の指定などのあまり知られていない功績に至るまでである。アラスカの大自然はエーカーに達し、この国の国立公園システムのおよそ 2 倍の規模になります。これらのことは本で取り上げられています。ジェイソンは、直接体験したわけではないので、本を読んでいました。彼の「パパ」の管理は、彼が 5 歳のときに終わりました。本には載っていない記憶が、最近になって甦ってきました。 「一度、6時に電話がかかってきました」 午前」と彼は私に言いました。 「祖父は『ジェイソン、そのニュースを聞いた？』と言いました。」私は「なんてことだ、いや、何が起こったの？」と言いました。彼は80代です。彼は「ブレーブスはクレイグ・キンブレルをトレードした」と言う。それは彼のお気に入りの選手でした。彼はまるで小さな子供のように悲嘆に暮れていました。」また最近、ジェイソンはプレーンズにある祖父のオフィスに行きました。彼の机の上には、770年間連れ添った妻、ロザリンからの手紙の横に、ロナルド・アクーニャ・ジュニアのアクションフィギュアがあった。ジェイソンはブレーブスのオールスターについて「パッケージ化されていて、新品同様の状態だ」と語った。

私たちが話している間、ジェイソンの前のテーブルの上に小さな木製のボウルが置かれていました。彼はそれを拾い上げた。 「これが彼の人生のどの日だったとしても、たとえば 40 年前、彼は 60 歳でした。彼はカーターセンターを運営していました。彼は信じられないほど忙しかった。彼にはやるべきことがすべてありました。そしてこれは私たち二人を連れて行きました 時間 作ること。その日彼がやりたかったことは、私と一緒に店でこのボウルを旋盤で回すことでした。」彼はさらにこう続けた。「それはハナミズキですが、実は加工が難しい木なんです。でも、彼は私の一番好きな木は何かと尋ねたので、ハナミズキだと答えたので、彼は私たちのために木の枝を取りに行きました。」彼はそれをひっくり返した。彼らの名前が木に刻まれました：ジェイソンとJC。ジミー・カーターの木工所からは他にもたくさんのものが出てきました。ジョージア州北部にある家族の山小屋用のテーブル、椅子、ベンチなどです。初ひ孫のためのベビーベッド。 「プレーンズに、小さな宿屋があります。」とジェイソンは言いました。あるとき、私の祖母と祖父がやって来ましたが、彼らはプラスチック製のゴミ箱が気に入らなかったのです。そこで彼は材木工場に戻り、木製の容器をいくつか作りました。」それは一体どういう意味なのでしょうか？ 「彼は実践的な問題解決者でした」とジェイソンは語った。 「それは、自分自身を善行のための、そして他の人々のための道具にすることでした。彼は自分がやりたいと感じた仕事に全力を注ぎました。愛の労働、それはすべてでした。」

今週、ジェイソンと家族は自分だけの時間ができたら、「まったくの未知』はティモシー・シャラメ主演でボブ・ディランの初期を描いた映画。彼は、この作品のリリースのタイミングに詩的な特質があると指摘した。 「彼はボブ・ディランについて語ることからキャリアをスタートさせた」とジェイソンは、約50年前、1976年の民主党全国大会での受賞スピーチで祖父がこう宣言したときのことを引き合いに出して語った。生まれるのに忙しいのに、死ぬのに忙しいのではありません。」カーターの歌手に対する称賛は明らかに相互にあった。ディランは近年まれなインタビューでこう言った。 言った ドキュメンタリー映画監督、「ジミーを定義することは不可能です。」彼は続けた、「彼には多くの側面がある。彼は原子力技術者です。木工大工。彼は詩人でもあります。彼は泥農家です。彼がレーシングカーのドライバーだと言われても、私は驚かないだろう。」

日曜日、外では小雨が降っていた中、私はアトランタのダウンタウンにあるジミー・カーター大統領図書館・博物館で数時間を過ごし、訪れた何千人もの弔問客の何人かがこの男性についてどう思っているか尋ねた。 1980 年代初頭に設立されたこのセンターは、カーター氏の 2002 年のノーベル平和賞受賞に貢献したさまざまな人道的活動を監督してきました。メンタルヘルスケアを提唱し、精神疾患に対する偏見を軽減する。ボリビアやミャンマーを含む40カ国の選挙を監視している。カーターは広範囲に旅行し、ジェイソンにも同じようにするよう勧めました。 「私がまだ大学生だったとき、彼は私をガザ市に送りました」とジェイソンは私に語った。 「私が卒業するとき、彼は『君は平和部隊に行くべきだ』と言った。それで私はそうしました。すべての祖父母が「良い考えがある。リベリアで 6 週間過ごしたほうがいいよ」と言うわけではありません。 10年前、ジェイソンはセンターの理事長になり、祖父の古いオフィスに座ることが多い。

ロザリンのベビースプーンと海軍時代のジミーのレンジファインダーカメラを過ぎて、私はローズマリー・マギーというボランティアと話をするために立ち止まりました。彼女はエモリー大学で 40 年間勤務し、最終的には副学長兼書記となり、そこでサルマン・ラシュディ、ナターシャ・トレシューイ、エドワード・アルビーといった著名な人々を招待し、創造性について録音された会話に参加させました。 2009年に彼女は、 参加しました カーターは、会話の冒頭で述べたように、病院を出たばかりで、昨晩ずっと水分補給を受けていたところだった。 「私は皆さんと一緒に来るために点滴から抜け出しました」と、当時85歳だった彼は意地悪な笑みを浮かべながら群衆に語った。 「彼は手に包帯を巻いていて、打撲傷があり、ステージに上がる前はとても青ざめていました」とマギーさんは語った。 「しかし、ひとたび外に出ると、彼は変わってしまいます。私たちは彼の詩、小説、木工品、さらには創造性の仕事である落花生栽培について、非常に活発で親密な会話を交わしました。」 （カーター：「私は自分自身を芸術家だと思っています、特に落花生分野では。私は自分自身をジョージア州、そしておそらくは全米で最高の高品質の種落花生の生産者だと思っています。」）マギーは、いかにユニークな存在だったかを回想した。現在のカーターは会話中、なんと詩的だったのだろう。彼女は近くの壁にある彼の言葉を指さした。「私は靴を履かずに畑を耕すのが好きでした。柔らかく、湿っていて、ひんやりした足の地面の感触を鮮明に覚えています。」カーターの詩は「控えめで個人的なもの」であり、カーターを啓示に近づけたようだとマギーは語った。 「私たちの会話の中で、彼は、父親についての詩を書く作業に携わるまで、父親のこと、そして彼のある種の厳しいやり方を本当に理解できた気がしない、と話していました」とマギーさんは語った。

外国の国家元首からカーター夫妻に贈られた贈り物の展示ケースの横で、私はエリザベス・ザッパという名前の元不動産業者で、偶然にもフランクのいとこであったと会話を始めた。 2016年のある日、ザッパは目を覚まし、カーターの日曜学校の教えを聞くために、カラフルな1957年式のビンテージキャンピングカーをプレーンズのマラナサ・バプテスト教会まで運転することにした。 「何も知りませんでした。私は前夜、側面にヤギの絵が描かれたキャンピングカーに乗って現れたところだ。折りたたみ椅子に座った二人の女性が私に「おめでとうございます、あなたは7位ですよ」と言ってくれました。私はそこで寝ました。朝、私が中に入る前にテレビクルーが私にインタビューしたいと思っていました。ドアが開くと、教会の人々は私を彼からこのくらい離れた中央に置きました」――彼女は腕を広げた――「彼から。信じられないほどでした。」カーターの説教は、彼女が覚えている限りでは神の計算についてのものだった。 「彼は私たちに次のように尋ねました。『もしあなたの人生が今日終わったとしたら、あなたは神に喜ばれる生き方をしたと言えますか？』それで私たち全員の気持ちが落ち着きました。」

数ヤード離れたところで、カーターとモハメド・アリの関係について読んでいた私は、3世代にわたるコタティ家の人々に会いました。ヨンブウェさんは、自分がセンターに来た理由を説明した。 「カーター大統領は西アフリカ政策に影響力を持っていた」と述べた。 「私の父はコンゴ出身で、それは非常に重要でした。すべての大統領がアフリカに手を差し伸べ、貿易だけでなく外交政策の影響を考慮したわけではない。」さらに「彼が史上最も有能な大統領の一人であったことは歴史が証明すると思う」と続けた。ヨンブウェ氏は公民権法、スペースシャトル計画、パナマ運河に関するカーター氏の取り組みについて言及した。 「彼は派手なことが目的ではありませんでした。彼は効果的な政策を重視していた。」

角を曲がると、ついに、旗がかぶせられた彼の棺があり、その横には5人の儀仗兵が置かれていた。

外に出ると、しばらくすると雨が少し強くなってきました。それほど強い雨ではありませんでしたが、降っていました。私は、避難所の下で車に向かう若いカップル、アレックスとケイト・トレイシーに立ち止まって話をしました。 「彼が教育省を設立したとは知りませんでした」とアレックスは語った。

「そしてロザリンは学校でのワクチン接種を支援しました」とケイトさんは語った。

彼女は出口のそばのテーブルに座っていたゲストブックの1冊に書き込んでいた。 「私は、並外れた大統領でいてくれてありがとうと言ったところです」と彼女は私に語った。 ♦