ザ・スミス：新しい伝記についてのファンのコメント

私を知っているほとんどの人は私が 伝記の問題。 (この時点で、私を知らない人でもこれを知っているでしょう。) 私はタバコのように常に 1 本、時には複数本を吸い続けています。

テーマについては特にこだわりはありません。作家なら作家でも構いませんが、ロックスターの伝記でも読みます。 俳優、 シェフ、兵士、政治家。今年はボブ・スピッツの ディアリー、 について ジュリア・チャイルド、ロバート・カロの 権力の移行、 について リンドン・B・ジョンソンアレックス・カーショウの 解放者、 アンツィオで戦い、ダッハウに最初に入った部隊を指揮した兵士、フェリックス・スパークスについて。 ソール・スタインバーグ、 私の好きな伝記作家の一人であるディアドラ・ベアの著書を読んだのですが、どういうわけか興味がありませんでした。おそらく、スタインバーグが私が期待していたよりも少し不快な人物だと思ったからでしょう。

私が最後に読んだのは 消えることのない光、 トニー・フレッチャー著の、スミスの伝記です。少なくとも半ば恣意的な他の選択とは違い、これはそうではありません。なぜなら、スミスは私のお気に入りのバンドだからです。

（もっと: 抜粋を読む 消えることのない光）

誰も驚かないだろう。ザ・スミスは、人々がお気に入りのバンドとして挙げがちなバンドだ。しかし、お気に入りのバンドのプロフィールを読むのは、難しいことだ。なぜなら、もしそのバンドが好きではないと分かったらどうする？個人的には？私はローリング・ストーンズが好きだが、キース・リチャーズのプロフィールを読んでからは、少し好きではなくなった。 人生、 私はそれが傲慢で自己中心的だと感じました。（私はまた 瘢痕組織、 アンソニー・キーディスの自伝で、ローリング・ストーンズのオープニングを務めた時のことを語っています。「これはミックがブラジルのジャングルから輸入したアンティークの木製の床材で、彼はその上で踊るんです。それを見ただけで、お金はもらえませんよ。」私はレッド・ホット・チリ・ペッパーズの方が好きになりました。 瘢痕組織。

当然、スミスのファンとして私はジョニー・ローガンの モリッシー＆マー：断絶された同盟、 しかし、私はそれが決定版だとは思っていなかったし、そうしようとも思っていませんでした。（ただし、彼らはおそらくトニー・フレッチャーを怒らせるために、それを「更新および改訂」した版を再発行しました。）私はそうは思いません 消えることのない光 どちらも決定版ではないでしょうが、とにかく私はそれをほぼ一字一句読みました。私は 18 歳から 30 歳までずっとスミスを聴いていましたが、私のファン活動は彼らが実際にバンドとして活動していた時期とは重ならず、インターネットの存在とわずかに重なっただけだったので、彼らについてあまり知りませんでした。今では多くのことを知っています。そして全体的には、以前と同じくらい彼らを好きです。

スミス一家がマンチェスター出身だということは知っていました。マンチェスターは荒々しく、貧しく、工業的な街だといつも思っていました。 ライト フレッチャーはマンチェスターの歴史を未消化のままに残している。しかし、若いスミス兄弟がどうやってお互いを見つけたかについてはよく書いている。インターネットが普及する前は、そのプロセスは今とはまったく異なっていた。人々は電話でお互いに電話をかけ、コピーしたファンジンを郵送やレコード店で交換した。モリッシーは音楽雑誌の投書欄に執拗に手紙を書いていたため、地元では有名になり、長年の文通相手もいた（手紙の中のモリッシーの声は既に聞き覚えがある。「ありのままの私を受け入れてください」と彼は書いている。「まったく受け入れられない」）。また、歌手募集の広告に応えてクラッシュのミック・ジョーンズに電話をかけたが、おそらく賢明なことに、代わりにジョー・ストラマーが雇われた。（これはマーベルの古い小説の1つの良い前提になるだろう。 もしも … ？ 漫画。）

（もっと: クリンゴン語のシェイクスピア：原文の文学と、そのように読むことの完全な失敗）

モリッシーがジョニー・マーと出会ったのは、ジョニー・マーがシンガーソングライター兼コラボレーターを探して、ただ彼のところへ歩いて行ってドアベルを鳴らした時だった。彼は求めていたものを手に入れた。

スミスのキャリアに対する私の認識がいつも混乱していた理由が今なら分かります。私の最初のスミスのアルバムは 爆弾よりも大きな音、 これは、アメリカでスタジオ版がまだリリースされていないシングルやその他の曲を年代順に並べていないアメリカ版のコンピレーションに過ぎなかった。また、彼らのブレイクシングルが「Hand in Glove」だったこともわからなかった。これは今でも理解できない。というのも、私はいつもこの曲を、ちょっと陰鬱で、難解で、泥臭い曲だと思っていたからだ。（偶然ではないと思うが、高校生のときに家族のトヨタ・カローラのカセットで初めて聞いたスミスの曲だ。助手席に座っていたイギリス人の母が「太陽は私たちの尻から輝く…」という歌詞の意味を悩んでいたのを覚えている）

ライト この作品は、生き生きとした人物研究ではない。フレッチャーと話したのはマーとベーシストのアンディ・ルークだけであり、控えめに言っても大きな穴がいくつかある。モリッシーの私生活についてはあまりわからない。モリッシーは、ポピュラー音楽史上類を見ない生々しさで憧れについて書き、歌っている。しかし、彼が憧れていたのは誰だったのか？彼の独身宣言を私たちはどれほど真剣に受け止めるべきなのか？全く見当もつかない。

モリッシーとマーの性格の違いについては多くのことが語られてきたが、それは非常に明確に伝わってくる。フレッチャーはインタビューでモリッシーが音楽パートナーについて語った言葉を引用している。「彼は何に対しても興奮していて、私は… ない。” マーは、決して苦悩しているタイプには見えない。16歳のときに人生の恋人と出会い、結婚した。20歳になる前に、インディーズのギターの神になるという人生の夢を実現した。それがうまくいかなかったとしても、プロサッカー選手になるという公の誘いを受けた。闇はどこにあるのか？そして、モリッシーの闇に惹かれたマーの何が、私にはまだ分からない。

（もっと: 本の物理的虐待について）

しかし、フレッチャーがスミスについて同時代に書いた記述の中には、実際にその場に引き込まれるものもある。例えば、サウンド エンジニアのグラント ショウビズが、スミスの仕事ぶりを初めて感じた時のことをこう語っている。「マイクは、実に素晴らしい方法で、いつもと違う演奏をしていた。そしてアンディは、ジョニーの演奏のカウンターメロディーのような別の曲を演奏していた。そしてジョニーは、文字通り、頭の中にある 18 のパートを演奏していた。そしてモリッシーは、そのすべてを上回って、魅力的に大声で叫んでいた。」プロデューサーのジョン ポーターとスミスが、大量のドープとスピード、そして非常に原始的な初期のサンプリング技術の助けを借りて、スタジオで「How Soon is Now」の忘れられないサウンドを少しずつ作り上げていった様子を、勇敢に描写している。

（フレッチャーは、「Paint a Vulgar Picture」で歌手を無視する「死んだスター」が誰なのかをうまく推測している。この曲はセックス・ピストルズの「EMI」やピンク・フロイドの「Have a Cigar」と並んで、レコード会社なんてクソくらえの曲の1つに数えられる。答えは、かつてニューヨーク・ドールズに所属していたジョニー・サンダースとジェリー・ノーランだ。モリッシーがまだ少年だった頃、サウンドチェックで彼らに近づいたとき、彼らはモリッシーを無視したことがある。）

フレッチャーはまた、レーベル、プロデューサー、マネージャーとの非常に多くの論争についても語っており、それは苦痛を伴う。スミスの早すぎる解散については、あまり語らない方がよいが、フレッチャーが指摘するように、少なくともそれによって彼らは創作活動の停滞という長い衰退から救われた（前述のストーンズを参照）。誰か、あるいは全員が、彼らに頭を突き合わせて意見の相違を解決させるべきだったが、振り返ってみると（しかし、そこが問題なのだが）、意見の相違は事実上存在しなかったようだ。

何 ライト この本が伝えているのは、モリッシーとマーの業績の偉大さと非凡さだ。彼らは、30歳になる前に、わずか5年の間にスミスの不朽の名作すべてを書いた。キーツでもイェイツでもワイルドでもないが、とんでもないことだ。

（もっと: デヴィッド・ボウイ、10年ぶりの新曲をリリース）

そして少なくともモリッシーの場合、それは相当な精神的負担を伴った。彼は明らかに非常に頼りないフロントマンで、深刻な鬱状態や引きこもりになりがちだった。私の心に残っている、モリッシーがいかに苦しんでいたか、また周囲の誰にとってもどれほど迷惑な存在だったかを示す逸話は、1960年代のポップアイコン、サンディ・ショウに関するものだ。マーもモリッシーも10代の頃はショウのファンだった。彼らがザ・スミスを結成した後、彼女は無名から復活し、ザ・スミスのバックコーラスで「Hand in Glove」をカバーした。 トップ・オブ・ザ・ポップス。 彼女とモリッシーは友達になった。

しかし、サンディー・ショーでさえ、彼には手に負えないときもあった。あるとき、マーはモリッシーのアパートに現れ、彼が隠れていたプロモーション活動に彼を連れて行こうとした。モリッシーは彼を中に入れた。奇妙なのはそこではない。奇妙なのは、マーがたまたま窓の外を見て、非常階段にサンディー・ショーが立っているのを見たことだ。彼女はずっとそこにいて、必死にモリッシーの注意を引こうとしていた。彼は彼女の声が聞こえなかったか、聞こえようとしなかった。