科学＆テクノロジー

サーフィンの伝説の長い旅

ジョックは馬車貿易にはあまり興味がありません。ノース ショアには小規模農場や牧場が残っており、内陸部の古いパイナップルやサトウキビ農園が閉鎖されたため、地元の農家に耕作可能な土地が増えました。ジョックはマンゴー果樹園の持ち分を持っています。彼とパートナーは、ノース ショアのスーパーマーケット、フードランドにマンゴーを販売しています。フードランドに出荷されない農産物の多くは、ジョックのバンに積まれ、個人で配送されます。バンは濃紺のホンダ オデッセイで、サーフボード、バケツ、クーラーボックス、救急箱、そして彼が屋根葺き業で使う道具が天井までぎっしりと積まれている。道具には、ハンマー、バール、スクラッチ キリ、様々なサイズの釘、2 本のマチェーテ、砥石、工業用サイズのコーキング剤とシーラントのチューブなどがある。杉の屋根板、ロール状のタール紙、四角いアスファルトもある。しかし、目を引くのは、輝くマンゴー、グアバの実、採りたてのアボカドが詰まった白いバケツだ。果物の横にあるクーラーボックスには、たいてい燻製魚、新鮮な魚、燻製ポーク、ポケ、自家製アボカド料理が詰まっている。こうした品々が並んでいるため、人々はジョックのバンを「ローリング ノース ショア ファーマーズ マーケット」と呼んでいる。売っているものなど一つもない。彼はそのほとんどを、古い友人、新しい友人、見知らぬ人、親友、ライフガード、屋根工事の顧客にあげているようだ。残りは、広大なネットワークの中で他の人々と取引している。「この辺りには漁師、農家、猟師がたくさんいるよ」と彼は言う。これは、ジョックが巡回中に頻繁に受け取るテキストメッセージや電話からも明らかだ。「アクーを持ってくるの？ いいよ、いくらかあげるよ、ブラダ。あっちの風はどう？」 ノースショアでジョックと一緒にいると、支払いに苦労することがある。ハレイワ・ジョーズという人気のレストランで長い食事をし、テーブルを通り過ぎる人たちと少なくとも20回は会話をした後でも、レジの人にお金を受け取ってもらえなかった。オハナ 「割引します」と彼は言った。 オハナ 「家族」を意味します。しっかりとした北のうねりがノースショアを襲った。季節はずれ、もうすぐ5月だ。ジョックと私はパイプをチェックした。人混みがひどく、ビーチから見るとサーファーたちが粘着トラップに引っかかったアリのようにうねる塊のように見えた。水は完全にガラスのように滑らかで、風もなく、とても不吉な感じだった。水は灰色で、ほとんど茶色で、うねりはその大きさの割にまとまっているようだった。10フィートの波がやってきても、群衆の中には誰もテイクオフしようとさえしない。波はサンゴ礁で爆発し、そのほとんどは角も肩もなく、群衆の慎重さの賢明さを裏付けている。まとまったうねりは、2つの波がホールドダウンする可能性を非常に高く見せている。「ユーザーフレンドリーではない」とジョックは言う。サンセットまでドライブする。波は岸から遠く離れた長い岩礁で砕け、このうねりをうまく乗りこなしている。2階建ての波頭が空を背にそびえ立ち、長くきれいな壁が海峡に向かって轟音を立てている。何十人もの人がハイウェイから見守っているが、サーファーは数人しかいない。心臓がバクバクする。ここが間違いなくその場所だ。私は着替え始める。ジョックはしない。「出かけないの？」ジョックは悲しそうな顔をした。「いや、用事があるんだ。精神的に傷ついているんだ」。どうやらその朝、長年の恋人であるピア・スターンと難しい話をしたらしい。サンディエゴに住むピアは画家で美術教師だ。ジョックと出会ったのは90年代、彼女がハワイ大学で教えていたときだ。一緒に住んだことはない。都合がつくときは飛行機で行き来している。「私たちはとても愛着があって、とても近いけど、それをどう呼べばいいかわからない」とピアは私に言った。ジョックは遠距離恋愛についてよく知っている。彼の父親は、家族を離れる前から人生の大半を海で過ごした。子供たちが小さい頃、父親はミクロネシアで海洋建設監督として働いていた。ノエルは、彼の颯爽とした姿を思い出す。「父はタンゴやメレンゲを踊ることができた」と彼女は言う。「彼は人懐っこく、話上手だった。テニスもゴルフも上手だった。ユニフォーム姿がとても似合っていた。男らしく、女性にモテる男だった」ジョックは父親を崇拝していた。父親が学校を抜け出してジョックをサーフィンに連れて行ったときのことを懐かしんで、よく父親のことを話題にする。そんな出来事は一度だけだった。ピアは、ジョンが休んでいたことも一因で、許されたと思っている。頑固な若いジョックが権威と衝突するとすれば、それはたいていオードリーと衝突することだった。ジョンは「悪者を演じるためにそこにいたことはなかった」。ジョックはピアの言葉を頻繁に引用し、彼女に畏敬の念を抱いているようだ。しかし、ピアは私に「彼が私を崇拝すると落ち着かない」と言った。これはジョックのテーマだ。彼は母親のことを敬虔な愛情をもって語る。彼は母親の手書きの日記のコレクションを保管している。しかし、彼の父親に対する見方は鋭くなってきている。「彼は母親を妻というよりガールフレンドのように扱っていた」と彼は私に言った。「彼にはどこにでもガールフレンドがいた。実際、彼はただの利己的なサーファーだった」サンセットで、ジョックが私に、8'0" のスタイリッシュなボードを勧めてくれた。一人で乗るなんて信じられなかった。でも、うまく乗れた。波は最高だった。大きな波は立ち上がり、微風に羽ばたき、崩れるときに頂点に恐ろしいほどのパワーを集中させる。プロサーファーなら、小型の高性能ボードで、スタンドアップバレル、重力ターン、ラウンドハウスカットバックなど、これらの波を乗りこなせるが、この小さな波の中で、最高の波に乗れるのは、10 フィート、いや 11 フィートもある巨大なボードに乗っている人たちだ。タンクトップ姿の小柄で力強い女性が、私が今まで見た中で最も長いボードに乗って、何人もの美しい波を制覇した。彼女はその場を掌握していた。漕いで向かう波はどれも逃してしまうが、気にしない。このボードはロングボーダーが座る場所で波を捉えるには小さすぎるので、岸に近づく。テイクオフを遅らせる準備をしていたが、うねりを漕いでいると、すでに砕け始めている8フィートの波のすぐ前にいる。衝撃ゾーンにどっぷりとつかまっている。意外にも、私はそれを楽しんでいた。できるだけ長く水面上に留まり、他のサーファーの波乗り、巨大な落差、叫び声を上げる壁を眺めていた。ボードを抜くのが遅れて、完全に打ちのめされた。長く、冷静になるホールドダウンだったが、それでも素晴らしい、息を呑むような光景がいくつかあった。ジョックはかつてサンセットを所有していた。彼はこのサイズの 2 倍の波を比類のないスタイルでサーフィンしていた。ピークの後ろからテイクオフし、巨大な波の一番高い部分をバックドアで乗り越え、バレルでサイドスリップしていた。今、このコンディションで 8 フィート 0 インチの波に乗ってサーフィンできるだろうか? わからない。明らかに、彼は挑戦する気はなかった。かなりひどい打撃だったことは私も認める。生き残れてよかった。誰もがスピードを落とし、年齢を重ねる。トップクラスの波で若手選手に追いつけなくなり、もっと劣等なスポット、つまりそれほど激しくなく、競争も少なく、刺激も少ないスポットを探す必要があると認めるのは、屈辱的、あるいはもっとひどいことだ。私には難しいことだが、ジョックほどのサーファーにとって、その衰退は実に急峻だ。彼はそのことについて決して語らない。彼は、どんな瞬間でも、波がもたらす喜びの可能性に非常に集中しているため、後悔に満ちた長期的な視点、つまり、今の波と全盛期に挑戦した波との違いは、愚かな気晴らしに思えるのだ。素晴らしいプロサーファーのデイブ・ラストヴィッチがジョックを「昔に戻りたいと願う不機嫌な老人」と対比しているのを聞いたことがある。あの人は、こんなに混んでいなかった時代、いや、波さえも良かった時代を嘆く、ありきたりの男だ。ジョックは正反対で、「いつも元気で、いつも騒がしい」と彼は言った。私はそれに異論を唱えることができなかった。彼はまだサーフィンが上手になりたいと思っていたし、サーフィン中にかっこよくなりたかったが、ハイパフォーマンスサーフィンにおける自分の重要性が失われたことについて、たとえ横道に逸れた形でも、彼が悩むのを聞いたことがない。彼は今でも、地元のノースショアのコンテストの「老人部門」で競うことが好きで、昨年はハレイワで2位になった。そして彼は、熱狂的なサーファーらしく天気を注意深く見守り、海図だけでなく西の空も観察している。彼はププケア・ハイツの自宅近くの古いハワイの寺院の遺跡の中に展望台を持っている。そこは海からかなり高いところにある。うねりの角度がよく見える。「あそこに雲が見えますか？あれがカウアイ島です」。カウアイ島とオアフ島は80マイル近くの海で隔てられている。「わかりません」と彼は見上げながら言う。「風はちょっと 1つ”それは交差しているという意味です。ジョックは、何度も失敗を繰り返した後、ピアに会いに行く。準備のために、サンセット近くのピアの家で働いている床屋のところに行く。ジョックはピアにアボカドを大量にあげたので、割引価格で髪を切る。ジョックは男の子のように見える。世界クラスのアスリートであるジョックは、頭と首がいつも繊細で、この髪型を見ると、彼を世界から守りたくなる。彼が去る前に、もう一度チュンズでサーフィンをすると、彼は、私が以前には想像もできなかった波の見極め方のヒントをくれた。うねりが上がっていて、波がチャネルのすぐそばに美しいピークを作り始めていた。群衆はあちらに移動していたが、ジョックは水平線を指差して言った。「ビル、行こう」。何も見えなかったが、ついて行った。彼は素早くパドルを漕ぎ、群衆から遠く離れていった。やがて、波が現れた。その日最大の波で、はるか外側に立っていた。ジョックがその波が来ることを知っていたなんて、物理的に不可能だと思う。しかし、彼は十分な時間前にピークの中心に到着し、スピンした。水中にいる他の全員は、少なくとも40ヤード内側に閉じ込められた。人々は落胆と信じられない思いで叫んでいた。それは基本的に理解不能な熟練度の実演だった。するとジョックが本当に奇妙なことをする。彼はジャンプして左に行く。チュンの波は右利きで、水路はリーフの西側にある。しかしジョックはメインピークから非常に長い壁を越えて東に進んでいく。私はテイクオフ近くの縁を突き抜けて、振り返って見てみた。波は50、60ヤードも流れていき、ジョックの姿は見えなかったが、ついにジョックは肩越しに、ピドリーズのずっと下のどこかにやってきた。これは私がサーフィンをしてきた人生で見た中で最も直感に反する出来事の一つだ。その後、幼少期に住んでいた家の横で、深い影の夕暮れの中、ホースで水をかけて乾かし、ぼろ布の上に立つという儀式をこなしながら、私は彼に、あの雨が来ることをどうやって知ったのか尋ねた。「あそこにいる6人組を見なかったか？」 彼が言っているのは、チュンの家の沖を半マイルほどのところで通り過ぎたアウトリガーカヌーのことだ。私は確かにそのカヌーを見たことはない。午後のまぶしい海面の中に遠くに浮かぶ小さな姿だ。また、そのカヌーがいつもより長い間視界から消えていたことも見なかった。それは、ジョックにとって、いつもよりかなり大きなカヌーが近づいていて、まだ1分もかからないことを意味していた。「目を離さないで、ビル。」♦ #サーフィンの伝説の長い旅