クリストファー・スティーブンス 97歳で死去した作家レン・デイトンについて：そのハイオクタン価のプロットが「アン王女のジョドパーズのように」人々を魅了したマスター・スパイ作家

97歳で亡くなったスパイ小説を再発明したスリラーのベストセラー作家レン・デイトンは、自分の仕事があまり好きではなかった。

「本を書くことで一番いいことは、パーティーに行ってかわいい女の子に本を書いていると伝えることだ」と彼は打ち明けた。最悪なのは、タイプライターの前に座って実際に本を書くことだ。」

他に補償がなかったわけではありません。 1960 年代半ばに彼のキャリアが軌道に乗ると、彼のユニークなスパイ物語『Ipcress File』の映画化により、一時的に彼はスター以上に尊敬されるようになりました。 マイケル・ケイン。

「もちろん」とデイトンは、反体制的ないたずらと自虐の典型的な入り混じった口調で付け加えた、「彼は打ち上げ花火のように私を追い抜いていったが、私がもっと有名になった時期は短期間だった。」

プレイボーイ誌は彼を旅行特派員に指名した。彼は日曜新聞のスターフードライターに選ばれた。映画にも積極的に取り組み、この 10 年間で最も物議を醸したミュージカル『オー！なんて素敵な戦争だろう。

読者が事実の詳細を求める時代に、彼はすべての本に込められた研究の深さで賞賛されました。しかし、彼は背景が行動の邪魔になることを決して許しませんでした。あるデイリー・メール評論家は「彼のプロットはまるで掴みどころがない」と叫んだ。 アン王女ジョッパーズだよ！

多才なだけではデイトンを言い表すことはできません。しかし、イギリスが上昇志向の理想に背を向ける中、平等主義の60年代の象徴、俗物を鼻で見られる労働者階級の若者としての彼の地位は、時代遅れに見えた。

彼の攻撃的なプロレタリアのアンチヒーロー（原作では無名だが、ヒット映画ではハリー・パーマーと呼ばれる）は暴力を嫌うが、盗みを厭わない。彼の太い縁のNHS仕様は、デイトンが着用し、マイケル・ケインのトレードマークとなったものと同じでした。

パーマーは大学教育を受け、裕福で都会的なMI6タイプに対する軽蔑を隠そうとしない。一言で言えば、彼はジェームズ・ボンドとは正反対の人物だ。 ITVが2022年にジョー・コール主演でハリー・パーマーを復活させようとしたとき、視聴者が当惑したのも不思議ではない。スパイ活動に誰もが期待するような華やかさ、キス、キス、バンバンはどこへ行ったのでしょうか？

かつて英国で最も儲かるスリラー作家だったレン・デイトンは、1990 年代後半にその名声が劇的に衰えるのを目にした。彼の人生の終わりまでに、彼は最後の本である航空エンジンの歴史の出版社さえ見つけることができませんでした。

彼の最後の小説『慈善』（別のうんざりした秘密諜報員、中年のバーナード・サムソンを描いた 9 冊のシリーズの最後）は 30 年前の 1996 年に出版されましたが、その後、彼は単純に書き続けたくないことに気づきました。

彼はナイト爵位の噂を含むあらゆる栄誉を断る癖があり、文学祭への出演も拒否し、ある主催者にこう言った。「あなたのフェスティバルに行って私の最新作を読むことより唯一望んでいることは、あなたのフェスティバルに参加して他の作家が最新作を読むのを聞くことだ。」

彼は自分の才能について常に批判的でした。 60年代の終わり、数百万枚の売り上げを誇る彼は、自分を「これまでで最も文盲な作家だ…私は作家ではない」と宣言した。私の本の中で優れているものは、美術学生が提供するような説明である傾向があります。」

批評家でスリラー作家のジュリアン・シモンズはこれに反対し、「彼の会話の絶え間ないパチパチ音は、デイトンをスパイ小説の一種の詩人にしている」と述べた。しかし彼は、公立学校に通っているから自分たちは優れていると思っている凡庸な人々が住む世界に迷い込んでしまったという感覚を拭うことができなかった。

1929年に生まれ、レナード・シリルと名付けられた彼は、母親のドロシーは産院にベッドがなかったので救貧院で出産したと常々主張していた。彼の両親はメリルボーンにある大きな家の裏にあるミューズに住んでおり、ドロシーは料理人として働き、夫のレナードは運転手として働いていました。

彼らは空襲の間ロンドンに留まりました。デイトンさんは、爆撃の夜の後、防空壕を覗いて20人の遺体を発見した経緯を語った。 「息子よ、そこから出て行きなさい」と監視員が彼に言った。

戦争の恐ろしさと、幼少期のドイツ侵攻の恐怖が、ナチス支配下のイギリスを想像した1978年の小説『SS-GB』の悪夢のようなビジョンを刺激した。 2017年にBBC1の連続ドラマとしてドラマ化された。

しかし、彼の執筆に最も影響を与えた戦時中の記憶は、特別支部の職員が隣の家を殴り、その住人であるアンナ・ウォルコフという名前の38歳のロシア系移民を逮捕したことだった。彼女は革命後の1917年に両親とともにイギリスに亡命していた。密かに彼女はナチスのスパイだった。

彼女の標的の中には米国大使のジョセフ・ケネディも含まれていた。ウォルコフは秘密をベルリンに伝えた罪で懲役10年の判決を受けた。デイトンさんは、彼女の逮捕は「少年にとっては大きくて興奮する出来事だった」と語った。物事は潜在意識に定着し、芽を出します。」

戦後、彼は写真家としてイギリス空軍に勤務し、その後ロンドンのセント・マーチンズ・カレッジとロイヤル・カレッジ・オブ・アートで美術を学びました。 BOAC で客室乗務員として 1 年間勤務した後、広告代理店でグラフィック デザイナーおよびイラストレーターとして働き始めました。

「他の監督は全員イートン校の卒業生というだけでなく、全員同時にイートン校に在籍しており、お互いをピギーやウィギーなどの名前で呼び合っていた」と彼は回想した。 「かなり場違いな気がしました。」

これに触発されて、1960 年に休暇でフランスに滞在していた彼は、労働者階級の秘密諜報員についての小説を書き始めました。彼 「Ipcress ファイルは表面上のスパイに関するものですが、実際には公立学校の男子生徒の中の小学校に通う少年に関するものでもあります。」

彼はこの本を文芸エージェントのジョナサン・クロウズに売り込み、出版社から2度断られた後、この本がたちまちベストセラーになった。1週間前に公開された007映画第1作目『ドクター・ノオ』のおかげもある。デイトンがデザインし、一部補助金を出した特徴的な白いエンボス加工の表紙も手伝って、初版4,000部は初日で完売した。

同時に、レシピと料理のヒントを 1 つのパネルに詰め込んだ、漫画風のクックストリップが日曜新聞に掲載され始めました。これらは、料理をしながらメモを書き込む彼の習慣からインスピレーションを得たとデイトン氏は説明した。

彼の創造者と同様に、ハリー・パーマーは才能のある料理人であり、Ipcres File の 1 つのシーンでは、片手で 2 個の卵を同時にボウルに割り入れます。ケインはコツを掴めなかったので、カメラに映ったのはデイトンの手だった。

デザイナーのシャーリー・デイトンとの最初の結婚生活はすでに暗礁に乗り上げており、1965年に彼女は映画のプレミアに行くことを拒否し、自分のキャリアで忙しいと記者団に語った。彼らは1960年に結婚したが、1976年に離婚するまで何年も別居した。

1980年に彼は2番目の妻であるイザベレ・デ・ラニッツと結婚し、彼は生き残っている。彼らには2人の子供がいました。その時までに彼は税金亡命者となっており、主にポルトガルに住んでおり、労働党の最高所得税率95パーセントが自分を国外に追い出したと激しく不満を漏らしていた。

生涯を通じて戦争の歴史に興味を持っていた彼は、イギリス空軍の作戦についての 2 冊の本、『ファイター』と『ボンバー』を執筆しました。後者は、あるファンであるヘヴィメタル バンド、モーターヘッドのボーカリスト、レミーに同じタイトルのアルバムを書くきっかけを与えました。

デイトンはロックよりもクラシック音楽を好みました。しかし、彼は自分の作品が持つ爆発的な力を楽しんでいた。 「本を作るということは、手榴弾を作るようなものだ」と彼は言った。それは退屈なプロセスです…しかし、あなたがそれを投げると、相手の端にいる人がその効果を受けます。